无法丈量的是生命的长度（系列四）

代书日记——生命的最后留言
　　玉梅女士因肺癌住进了我们医院，我第一天查房时看到她谈笑风生的与患者交谈，就觉得玉梅是位知识女性。借医生给玉梅姐姐会诊的机会，我和玉梅进行了亲切的交谈，果然不出所料。玉梅是学中文的名牌大学生，退休前在机关从事档案管理工作，发表过很多有建树的论文，闲暇时间就是读书和写字，据说还出过临摹字帖，楷书很有功底。
　　不知为什么，一天见不到玉梅心里就空空的，凭我十多年的经验，她随时都会离来人间。可是从她那乐观的态度看，很难想象她会在家人不知不觉中离去，没有痛苦和悲哀，有的只是对亲人的不舍和对生活的热爱。
　　我和玉梅的缘分仅有15天而已，可是这15天却让我终身难忘。
　　玉梅的身体异常虚弱，每天都在咳血，可是她强忍着病痛把笑脸展现给我们、家人、及病友。家人始终告诉她是肺气肿，很快就会出院的。玉梅却乐观的对我说，我知道我得了不治之症，大家都瞒着我，我的时间不多了，我要为自己写一篇悼词，可是我不想让儿女们提前为我悲伤，因为他们都是有身份的人，工作相当忙，那样会影响孩子们的工作。只求你一件事，我死后把这份遗书交给我的孩子们，记住我死后你在打开……
　　这一天是玉梅住院的第15天，玉梅和往常一样与我聊人生、聊工作、聊未来和明天，我一直陪玉梅聊到凌晨3时，渐渐听不见了玉梅的呼吸。我以为玉梅睡着了，轻轻地推了一下，又摸了摸她的脉搏，玉梅的心藏果然停止了跳动，我引不住泪水流了下来。我从医15年从没有见到这么让我感动的癌症患者，当死神的魔爪象她袭来，他从容地面对，在家人还没有准备的情况下她不辞离别，这怎能不让人缅怀？她毕竟刚过天命之年。
　　我和医务人员把玉梅离去的死讯，报告了家人，取得家人的同意后，我们为玉梅穿了寿衣，后又将玉梅的遗体和遗书送往离医院100多里外的老家。
　　玉梅的追悼会没有人通知，竟去了1000多人。此前，没有人能想到玉梅遗书的内容有大量的篇幅是对白衣天使的歌颂。我一次次的哭出了声，在所有的哭声中，也许，白衣天使的哭声多了一层含义，那就是苦辣酸甜交织的幸福。
　　是范院长陪我渡过了生命的最后时刻，我没有想到作为一院之长能在工作的百忙中每天来看我，每天还派心理医生陪我聊天。如果可能的话，我想认她做我的儿子，他已经尽到了儿子的责任……另外，还请孩子们原谅我，我每天很生气的撵你们，甚至是骂你们回去，不让你们陪我，基于两点考虑：一是怕你们看到我倍受折磨的面容伤心，母亲要在孩子们的心中永远留下曾经的美好形象；二是我怕你们过渡的忧伤会影响工作，世界上有那一位母亲不爱自己的孩子啊……还有一点要求就是把我的骨灰撒在辽阔的草原上……这件事情过去了半年的时间，我和玉梅的家人和睦相处，成了大家族的一员，也了却了玉梅的一桩心愿。
※本文作者：宋美雯※