两个人的车站
爹说，等我有钱了，我要专门修一个火车站，好接你回家。
坐在十堰开赴襄樊的k286次列车上，我突然想起爹送我上大学时在火车站里说的话。当时我还感慨，原来大人幸存下来的天真和小孩的一样可笑，但当开赴襄樊的列车缓缓启动时，我突然被父亲的天真感动了。
我拖着大学里半年的浮华记忆开始追赶对家乡的遗忘，那些贫瘠的笑容，沾有泥巴的手掌，有关占梦和鬼魂附体的谵妄迷信，乱蓬蓬的头发中缠绕的稻草，沾有猪粪的与我同龄的雨靴，从巷子里跑出来的衔着臭袜子的狗子，还有，还有那忘情盛放的一朵一朵的蔚蓝的天空。
深蓝色的列车缓缓开动时，十堰的第二场大雪已经下了好一会儿。列车里有爹妈从来没有感受过的暖气。窗玻璃渐渐罩上一层灰蒙蒙的雾气，外面的一切都看不分明了。只有记忆越来越清晰，象另一条火车开往我的脑海。
我提着重重的行李箱跳下火车时，已经晚上六点半。襄樊这里没有下雪。
车站的另一面，是襄樊的繁华，林立的高楼，偌大的广场，光影交错的的路灯。我站在黯淡的霓虹灯下，兴奋的张望爹的身影。寻觅了半天，没有找到。看别人重逢的欢笑，我有些失望。假如在第一时间看到爹，那是一件多么美好的事情啊。
这时，我听到爹唤我的声音，老二。
声音比以前苍老了很多。我转过身，看见爹站在离我不到十步的豆浆店门口，黯淡的灯光下，许多人影从爹的面前晃过把爹的景致撕裂了又还原。爹捧着一杯豆浆，笑呵呵的看着我。
来，喝了这个，热呼呼的，暖暖身子，这鬼天气今儿咋恁冷。爹走过来说。
恩。
凛冽的夜风吹过来。爹搓搓手，接过我的箱子说，走，你妈还在家里等着呢。
我看着爹，准备喊他一声爹的时候，他顾自拖着箱子向前走去，他边走边说，在学校咋样？没得人欺负你吧？
没得，咋有人欺负呢？他们都很好。我想，我都比爹高一个头，他还担心我被人欺负。
后来爹炫耀的说，我在荆山里又包了十亩田，种十年。我把十年的土地费都交了，钱不够，找你小叔借点儿，不过明年一年都能还上，还能挣点儿，以后每年都挣万把块，钱的事你莫操心。
我看着爹有点佝偻的背影，走上前，想起这半年挥霍了他很多的爱，一下子伤心不已，嘴上只说，我以后一定好好学习。这句话我也不知道说了多少年了，说的时候感觉到一种莫名的伤感。
我想起我初三的那个暑假。一次，早晨三点钟妈起床做好了饭，让我喊爹起床，吃饭后，开车到荆山刚好六点，那时正是干活的好时间。我去喊，可爹不起来，他骂骂咧咧的说太早了，平时也都四点多起床。妈就不依他，两人吵了起来。丰收在即，妈急燥得很。妈去拉爹起来，而爹不起来，妈就坐在椅子上哭了。爹熄了灯还是躺在床上。我在黑暗中靠着红木箱子边劝妈边叫爹起来。可爹不听我的。于是，我也哭了，我就抱着妈哭开了。那年，我十六岁，姐上大学正用钱。我想要离家出走，看爹起不起来。但我终于没有离家出走，被惊动的爷来了，他拉起爹喝道，媳妇和儿子都哭成这样，你还想咋弄，不都是为了孩子么？
想起这些，我的泪水就肆无忌端的流出来，在黑暗中毫不招摇，一如爹妈对我不朽的爱。
爹听了我的话，呵呵的笑，他说，车在那边儿，走，我们过去。
接着，我们穿过了一条宽阔的马路。
爹把箱子放到金蛙车上后，他脱下有些破旧的军大衣说，来，穿着，风大，坐车上冷。
我说，不啥冷，你穿吧。
可我拗不过爹。我穿上大衣，看爹弯下腰去摇车。他半蹲着，左手拈住减压器的控制杆，右手握住摇把，然后，他的肩膀一上一下剧烈的颤抖起来。接着，车咚咚的响了。
我坐上车。车风驰电掣，夜风呼啸而来，我蜷缩成一团。我去看爹，他凌乱的头发笔直的竖起来，在夜车的光照里忽隐忽现，如在大海中浪迹浮沉。
从襄樊到宜城有百多里的路。到宜城时，已经九点二十四。我们又从宜城往家里赶。
夜空中没有月亮，没有星星，天空如黑色的羽绒。
到村口时，爹刹住车说，我们屋的车开到这儿时拉瓦了，停在这儿。我开的是你小叔的车。然后爹用车绳把两辆车连接起来，让我也开一辆一起回家。
夜风破空而来，我循着爹那辆车的灯光，用力的控制车把，周围全是黑暗。突然间，我感到开这样一辆车的重大责任，人的命，儿子的学习，女儿的工作，亲邻的关系，朋友的情谊，陌生人的目光……那辆车竟影响了爹的全部！以前，我埋怨爹不让我学开车，现在我明白了，他不想让我过早融入到沉重的生活中，这是爹对我悉心呵护啊！
车缓缓而行，不断颠簸。我觉得爹妈的生活就好比这一辆金蛙，负荷缓行，偶尔咳嗽，却乐此不疲。
还没有到家，我家的狗子小黑就跑出来跟着我们的车嗷嗷乱叫，淆乱了夜的安谧。它已不认识我了。我妈说狗的记性只有一百天。
妈站在大门口，屋里电灯泡的光芒拽得她的影子老长。我跳下车，重重的喊了一声，妈！妈响亮的答了一声，哎！就过来接我的东西。
我没敢带回大学里的流行术语，风靡的速配，餐馆里昂贵的佳肴，更不敢提学校里有人包夜上网被人勒索砍伤。我知道入乡随俗的道理，从小爹就这样教我和姐。我并是为了掩藏真实，而是到了充满爱的家里，我也只会拿出爱的话题。
其实，爱，也有随俗的一种。只是很多人意识不到这绝不俗气的俗爱。
寒假，姐因工作没有回家。我和爹妈在一起并没有太多的喜悦，只是平平淡淡的一起吃饭，说话，看电视。爹还是酷爱金庸的《射雕英雄传》、《笑傲江湖》，妈还是缠绵于琼瑶的《还珠格格》，但她始终不知道有一个叫作琼瑶的作家。我不再象小时候一样和他们抢电视节目，我只是静静的看，看他们为情节紧张苍老而幸福的笑，安详的喝茶水的模样，妈抱怨爹的脚太冰的佯怒。我总是偷偷的笑，在心里笑，笑到幸福深处光临我们全家。
几天后，下了一场很大的雪。这个世界银妆素裹起来，气温骤然降低到-5℃。白天看电视的时候，妈把我赶到床上去，而她和爹就围着一个火盆坐在椅子上。妈用剪刀拨火盆里的材禾。花生壳子和棉花壳子羼杂的材禾不断的冒烟，不一会儿，屋子里氤氲起烟雾来。爹在一旁絮絮的抱怨妈。小黑趴在火盆边仰头看爹妈在较嘴，并不时的看我。它看我时还摇着尾巴。
我们一边看电视，一边谈一些逸闻趣事。
妈说到了过阴的人。她说，老二，你晓得吧？村北边的刘二nia子被鬼魂缠身，疯癫的不行，连个完整的话都说不出来。后来请了一个过阴的老ma儿ma儿震了几回阴后才好点。这人哪，真是要积德才能活得好啊。
看到妈说话时把双手握在胸前的郑重神情，我不觉想笑，妈一点儿都没有变，还是那么迷信，那么崇拜过阴的老太太。
我还记得小时候发生在妈身上的一件事情。那个时候爹在砖瓦场开东方红，家里就只有妈，我和姐三个人。那个午夜，妈突然喊醒我和姐，说有个魂在我们家。姐姐吓得直哆嗦。妈说，那个魂是来找我的，你们莫怕。我一睡着，那个魂都来摸我，好怕呀。老二，你帮我守着好吧？没满十二岁的小娃子看得到鬼魂，要是它来了，你喊醒我，好吧？于是我就去看那个魂，虽然我有好奇心，但是还是什么也没有看到。妈一躺下就睡着了，可见她已经被那个魂搅扰了好多天了。也难怪妈突然有睡觉开灯的习惯。可是妈睡不到多久突然把胳膊往空中攘，人也突然坐起来，一脸受到惊吓的恐慌。她对我说，老二，你看到那个魂了吧？咋不喊醒我？我说没有看见。可妈以为我骗她，她就骂我，说我不是个好娃子。后来，请了一个过阴的老太太来。她让我妈在大门前的左墙角烧了三天的火纸，说是祭奠那个魂。之后，妈才正常起来。
妈说起迷信的时候，爹总是当作没有听见，只有我来应答妈的话。后来妈又谈起了我的伙伴们，他们都没有上学了，只有我一个人还在读书。
妈说，老二，你晓得吧？小云的娃子都两岁了，杨雷的娃子也快半岁了，人家雷娃在说婚……妈说起这些如数家珍。
爹这时打断妈的话说，正在读书，你啥都莫给我想，好好学习才是重要的事儿。
妈立即反驳道，你晓得个啥子？人家现在的大学生个个都谈恋爱，你等工作以后再找？人家个个都有朋友了，你找哪个？
爹也反驳，在搞啥子的时候都搞啥子事儿，正在是学生都好好学习知识，还怕找不到……
妈打断爹的话指着爹的鼻子大声说，你看看人家，人家个个孙子都在地上跑了你还不急？老二，你莫听你爹的，谈个女朋友回来。
我在一旁听着也不好说话，要是我的观点不中立的话，他们就可能小吵起来。我只好在那里傻笑。
妈和爹就僵在那里不说话。烟雾已经很小了，小黑在他们的对面坐起来，摇着尾巴，看他们。妈曾说小黑是一只很聪明的狗，我们的车只要一进村口它就能分辨出声音来。妈也不打算先理爹，就唤小黑，小黑，过来。小黑就乖顺的蹲在妈的脚边，摇尾巴，舔她的手。
我就说了，这种事情啊，说不准啥，要是有合适的我都带一个回来。
妈听了说，就是就是，莫听你老爹的瞎话。啥不急啥，再不急都没得你的份儿了。妈斜眼看爹没有好气，爹也不去辩驳了。
其实在学校的时候我谈过一个，只不过大家不太合得来，两个月后就分开了。我没有提这件事，因为如果说了，爹肯定会旁敲侧击跟我谈论学习的重要性，一说就没完没了，而他并不意识到这些话他说了很多年了。
妈除了对她的孙子很关心以外，对我的饮食更是关心，吃饭时总是不断地给我夹菜。妈用她的爱把我打磨出饭桶的光泽来。
临近开学的那几天，我总是感觉舌头有点不舒服，拿镜子照，只是看到舌头有清晰的发红边界，有点象地图。妈就带我去看医生。村里的医生没看出什么问题。
我妈说心里总是有个疙瘩，于是找来了村里经验丰富的老人来给我诊治。那老太太一看就知道了，地图舌。妈忙问她怎么治。那老太太说，这问题可大可小。妈忙递给她十块钱，老人家，你先说啥，怎么治啊？妈着急的声音都颤抖起来。老太太说，有个法子很灵。妈问，啥法子？老太太说，地图舌用亲妈的口水一沾就好了。我一听，呆了。妈也愣了一下。我问，没有别的法子了？老太太说，这个最灵了。
妈说，老二，就这样吧，这样好得快些，你把舌头伸出来。
我还在犹豫的时候爹说话了，耽误个啥，她是你妈又不是别人。
我怨恨地看了一眼老太太，然后闭上眼睛伸出了舌头，然后我感觉到妈的一只手放在了我的肩膀上，然后我感觉到湿润的舌头从我的舌跟往舌尖上滑。
那一瞬间，我被雷击了，临死前那一刻的思绪刻骨而漫长。舌面乳头摩擦而过，仿佛妈在用手抚摩那些凸凹崎岖的山路，于是妈的手遍布岩石；仿佛妈在用脸熨平那些为了生活而一波三折的时光，于是妈的脸遍布丘壑；仿佛妈在用目光嫁接她的善良和智慧给我，于是妈的眼神呆滞无神……
我睁开眼睛的时候，妈已经送老人出了家门。我看到老人孑然离开的身影，心里突然升腾起无限的感激和凄凉。
这就是我妈的母爱，从来没有花招，只是用力的爱，那么那么的用力，让我受宠若惊，从而想起自己没有好好珍惜这份爱的那么多的忧伤。
我站在院子里的阳光下，突然发现自己的卑鄙。明明知道她是那么的爱你，为了你她会舍弃自己的天地，而你却从来毫不在乎，毫不珍惜，这不就是一种巧取豪夺的软强盗行径吗？我突然感到无比的沮丧，自己长了这么大学了那么多的知识，竟然是这样的一种人！
我抬起头，看见妈从大门口走过来。她对着我微笑，那笑容比过春天的油菜花使得我苍老的母亲如此的美丽。一瞬间，整个村庄都弥漫起这笑容的芬芳。我愣在那里，我的苍老的美丽的母亲！
生活就是这样，当你意识到一种珍贵事物的存在时，你的行程往往会与她背道而驰。
寒假转眼即逝。爹用金蛙送我到了襄樊的火车站。
在拥挤的人群中，爹对我说，你妈是不识字所以不愿意出远门，她说你在那边要好好学习，照顾好身体，生活上莫节省。
我说，晓得，你们也要照顾好身体，要知道歇憩。
爹把手按在我的肩膀上，喃喃自语，好好学啊，学好了有大用途啊。
我看见了爹的手。他的左手细小干瘪，粗糙度有减。我突然想起，一九九七年香港回归那一年的春天，爹在电焊房里切割钢管时，切片碎裂，其中一片溅断了他左手的两根毛细血管和一根静脉血管。妈说，到手术台上时，断的血管已经缩到手臂上，医生硬生生把它们拽回来，你爹哭得撕心裂肺，我在外面看了也直流眼泪。从此，爹的左手就开始像落叶一样枯焉，干活不得力，还得保持双臂的平衡。我低下头，看见爹的右手上面厚重的老茧，发黄的指甲。我想到，如果当时有一个碎片砸到爹的头部？这个假设的后果又是什么？
我是如此的幸福，幸福滋润了我的眼眶。
男子汉不要随便流眼泪，爹说。
我说，我晓得。
然后爹帮我把一大箱吃的东西提上车。列车快开动时爹下了车，他站在一号站台的最后一根柱子旁，纵情挥手，向列车告别，向玻璃旁流泪不止的儿子告别。晨曦里，我看见爹的脸，遍布沟壑。
列车缓缓开动了。在列车的最后一个弧度里，我看见车站里只有爹一个人，泪光中，妈站在爹的旁边向我挥手，她一遍一遍的喊我的名字，老二，老二。两个人的车站，爹和妈还在用力的挥着手。
我突然又想起去年爹送我上学时说的那句话，等我有钱了，我要专门修一个火车站，好接你回家……
爹说，等我有钱了，我要专门修一个火车站，好接你回家。
坐在十堰开赴襄樊的k286次列车上，我突然想起爹送我上大学时在火车站里说的话。当时我还感慨，原来大人幸存下来的天真和小孩的一样可笑，但当开赴襄樊的列车缓缓启动时，我突然被父亲的天真感动了。
我拖着大学里半年的浮华记忆开始追赶对家乡的遗忘，那些贫瘠的笑容，沾有泥巴的手掌，有关占梦和鬼魂附体的谵妄迷信，乱蓬蓬的头发中缠绕的稻草，沾有猪粪的与我同龄的雨靴，从巷子里跑出来的衔着臭袜子的狗子，还有，还有那忘情盛放的一朵一朵的蔚蓝的天空。
深蓝色的列车缓缓开动时，十堰的第二场大雪已经下了好一会儿。列车里有爹妈从来没有感受过的暖气。窗玻璃渐渐罩上一层灰蒙蒙的雾气，外面的一切都看不分明了。只有记忆越来越清晰，象另一条火车开往我的脑海。
我提着重重的行李箱跳下火车时，已经晚上六点半。襄樊这里没有下雪。
车站的另一面，是襄樊的繁华，林立的高楼，偌大的广场，光影交错的的路灯。我站在黯淡的霓虹灯下，兴奋的张望爹的身影。寻觅了半天，没有找到。看别人重逢的欢笑，我有些失望。假如在第一时间看到爹，那是一件多么美好的事情啊。
这时，我听到爹唤我的声音，老二。
声音比以前苍老了很多。我转过身，看见爹站在离我不到十步的豆浆店门口，黯淡的灯光下，许多人影从爹的面前晃过把爹的景致撕裂了又还原。爹捧着一杯豆浆，笑呵呵的看着我。
来，喝了这个，热呼呼的，暖暖身子，这鬼天气今儿咋恁冷。爹走过来说。
恩。
凛冽的夜风吹过来。爹搓搓手，接过我的箱子说，走，你妈还在家里等着呢。
我看着爹，准备喊他一声爹的时候，他顾自拖着箱子向前走去，他边走边说，在学校咋样？没得人欺负你吧？
没得，咋有人欺负呢？他们都很好。我想，我都比爹高一个头，他还担心我被人欺负。
后来爹炫耀的说，我在荆山里又包了十亩田，种十年。我把十年的土地费都交了，钱不够，找你小叔借点儿，不过明年一年都能还上，还能挣点儿，以后每年都挣万把块，钱的事你莫操心。
我看着爹有点佝偻的背影，走上前，想起这半年挥霍了他很多的爱，一下子伤心不已，嘴上只说，我以后一定好好学习。这句话我也不知道说了多少年了，说的时候感觉到一种莫名的伤感。
我想起我初三的那个暑假。一次，早晨三点钟妈起床做好了饭，让我喊爹起床，吃饭后，开车到荆山刚好六点，那时正是干活的好时间。我去喊，可爹不起来，他骂骂咧咧的说太早了，平时也都四点多起床。妈就不依他，两人吵了起来。丰收在即，妈急燥得很。妈去拉爹起来，而爹不起来，妈就坐在椅子上哭了。爹熄了灯还是躺在床上。我在黑暗中靠着红木箱子边劝妈边叫爹起来。可爹不听我的。于是，我也哭了，我就抱着妈哭开了。那年，我十六岁，姐上大学正用钱。我想要离家出走，看爹起不起来。但我终于没有离家出走，被惊动的爷来了，他拉起爹喝道，媳妇和儿子都哭成这样，你还想咋弄，不都是为了孩子么？
想起这些，我的泪水就肆无忌端的流出来，在黑暗中毫不招摇，一如爹妈对我不朽的爱。
爹听了我的话，呵呵的笑，他说，车在那边儿，走，我们过去。
接着，我们穿过了一条宽阔的马路。
爹把箱子放到金蛙车上后，他脱下有些破旧的军大衣说，来，穿着，风大，坐车上冷。
我说，不啥冷，你穿吧。
可我拗不过爹。我穿上大衣，看爹弯下腰去摇车。他半蹲着，左手拈住减压器的控制杆，右手握住摇把，然后，他的肩膀一上一下剧烈的颤抖起来。接着，车咚咚的响了。
我坐上车。车风驰电掣，夜风呼啸而来，我蜷缩成一团。我去看爹，他凌乱的头发笔直的竖起来，在夜车的光照里忽隐忽现，如在大海中浪迹浮沉。
从襄樊到宜城有百多里的路。到宜城时，已经九点二十四。我们又从宜城往家里赶。