走近一个人
我很喜欢李长廷在《永州氛围》里的一段话：“一千几百年前，长安有个读书人很孤独，就跑到永州来和一个捕蛇的农民聊天，聊着聊着就有了感慨，说了一段‘永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木，尽死，以啮人，无御之者’的话，这话叫现在的说法，很有些刺激性。能勾起人一种莫名的欲望，给人印象极深。”当然，读先生，并不单因为此，但在这里，我却把它拿来作为这篇文章的开头。
在永州，或者不在永州，我都时常想起你，先生，更何况原本就是你手中那叮珰叠致的声音牵引着我多年的梦境。因为想起你，我同时也看见自己，看见岁月深处的自己在生命的尽头缓缓地举起刀；或许是因为生命本身所具有的双重性，我一边在我的世界里孤独的筑巢，又一边陷于不可自拔的境地。一种似是而非的向往，是庄周还是蝴蝶，鼓盆而歌的逍遥，直达一种生死对晤的透彻。头枕西山，脚踏潇水，安然中传来久远的歌，这种光环笼罩了千年的太阳。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”在萧瑟如琴的冬天，所有的水和鱼都停止了游动，一舟一蓑一老翁，塑成千年的画卷；可是，这个冬天，你是在垂钓，还是在垂钓你自己？很多人都忘记了，先生，你从大唐的边缘走来，但又归属于大唐的边缘。先生，可能你不知道，就是这一首《江雪》，让我第一次认识了你啊！
我一向固执于一种梦的追踪，并因为这种固执使得许多年前我曾在永州呆过，那时我经常同朋友们一起爬上你笔下的西山：“披草以坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所及，梦亦同趣。”也时常在潇水河泛舟而下，从香零山到湘口馆，于风雨夜就一陋蓬，谛听潇湘夜雨，想想娥皇女英的罗巾怎样的坠于水中；在传说中临朝阳岩，借叹一声“欸乃一声山水绿”。这些，先生，都是你可能未曾预料的啊！而我原本也是从先生的文章才认识了古城永州的。
其实愚溪并不愚，“八愚”也不可考，不过是因为先生的“清莹”、“秀澈”，自以为愚罢了。在永州的日子，因为生活的缘故我时常停伫在愚溪。如今回想起来，更多的也是我从愚溪与潇水的交汇处逆流而上，到过戴花山，也到过太古源；我也才发觉；其实先生的人品与文章，不都正像溪水一样让人倍觉亲切吗？“悠悠雨初霁，独绕清溪曲”，虽然先生所作“八愚诗”已不可得，但从那“能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也”的流水中不同样能体会到先生的铮铮风骨吗？
提到愚溪，当然要说起小石潭了。虽然因为下游兴建水电站，水位提高，旧址早已淹没，但按先生“从小丘西者百二十步”，驻足凝思，仍可找到此地。特别是在愚溪水涸之时，仍然可以见到“全石以为底”的现象，至于溪水两岸，早以垦为良田，不复见千年前的风光。但我们追问的又是此吗？有人说到了小石潭的旧址，怎么也想不起先生的文章。可能是他无法虚拟与现实，物换星移，我们又怎能要求今天的现实与千年前一样！那天，我在小石潭，却听见了水声，也看见“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”，不要以为这是幻想，其实，只要用心去读先生的文章，每个人的心中何尝又不是一个鲜灵的画面呢？
我还是没有跳出先生的足印。在永州，我的脚步十字交叉：袁家渴、石渠、石涧、朝阳岩、南涧、愚溪、小石城山、湘口馆，这是一线；西山、高山寺、蒲州石矶、香零山，又是一线；它们的交汇点就是先生的溪居。先生在愚溪择居的地方，有人说是现在的庙宇——柳子庙。不过我却没有在乎，我想起一句很不雅的话：“既然吃过了鸡蛋，何必一定要见那只下蛋的鸡呢？”仰慕先生，并不一定要找到先生昔日生活的一些景象，重要的是一种神与灵的相知相问。但先生笔下为我们塑造的永州，便足以让我们用一生去品读美的真谛。在永州的时候，有一段时间我曾步履过先生衣带飘风的历程，于是也就在头脑中不自觉地有了一种朦胧与神秘的感慨，在吟哦中便恍惚有了先生的影子：或在繁闹的都市中，或在山水丘壑之间，“施施而行，漫漫而游”。先生，你的风范，至今还在耳边响起：如“柳公治冉溪”的传说；如“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环”的朗朗书声……
因为追寻先生，我曾多次一个人坐在潇水的浮桥上，静静听水的歌声，缓缓听风的笑声；先生，你所有关于永州的文字便一一浮现在眼前。我想起一本书，那是零陵师专（现湖南零陵学院）部分师长思想的撷英——《柳宗元在永州》，对于先生，我没有像他们在学术上去考究与争论，我只想读到你文章里蕴涵的美的极致虔诚。沧海桑田，世事尚切变幻无常，我们又怎能把水滴还原成雨丝的形状。
到过柳子庙，更在春暖花开的时候朝拜过黄溪和舜帝陵。先生，同九疑的歌谣相比，您是微小的，可永州的百姓却又为何在每年的七月十三，为你祝寿，十月初五，为你祭祀？千年前被你改名的愚溪还叫愚溪，但他的“清莹”、“秀澈”、“善鉴万物”，愚原本不愚，虽愚亦足以自豪，我是在柳子庙里才明白这一点的，不然，那“文贯八家”、“八愚千古”的题额何又能时刻敲醒民众的心灵之钟。
读史，我知道先生定居愚溪时，喜欢种花植竹，并在后山种上了大片柑桔，装点山水，自娱其愚。春秋佳日，或沿溪信步，或临溪以钓，时伏案自吟时邀朋把盏，猎人渔夫，互相往来；但先生真的“甘为永州民”吗？范仲淹文云：“居庙堂之高则忧其民，退江湖之远则忧其君”。先生之定居愚溪，只不过因为自己太愚罢了。不然，等到朝廷的诏书一来，先生也就不会高唱“驿路梨花处处新”了。先生，我可说中了你的心思。
不在永州，我更时常想起你，先生。
或许是过多的读了些志怪和野史，于是也特别推崇《世说新语》里的名士风范。我不停的向往过那种意境：’采菊东篱下，悠然见南山。”也曾想过在某个夜晚，秉一支红烛，暖一壶清茶，坐在桌前，读读先生，读读陶渊明。或者是在月朗星稀的时候，站在窗边，听听山村的风声，看看“七八个星天外，两三点雨山前”。如今，蛰伏在山村的某个角落，心却怎么也轻松不起来，尽管每天面对着那么多天真纯洁灵，那么多清澈明亮的眼睛，每天看着一朵又一朵含苞欲放的花儿微笑着在嫩绿的草地上打滚。这时，一看到先生“自余为僇人”便黯然泪下了，因为回忆起学生时代的书生意气，因为概叹地域差距。
于是在寂寞中又一遍一遍揣摩先生的文字，惭愧的是：我竟未在田园风中读懂先生匡时济世的心，而一味陷于先生的纵情山水中，一味去雕琢先生山水诗篇中的幽静与凝神，特别是“岸傍古侯应无数，次第行看别路遥。”先生你说对吗？但是先生所记均为耳之所闻，目之所睹，虽是忧叹之作，却亦忧民之思。朦胧中“能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也”的溪水又一次清晰地呈现在眼前。
山村的夜分外寂静，时令划到这个季节，正是“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。有一天，我在户外的河畔行走，在那满是卵石的河滩上，我又起了先生，我又看见了那如中流砥柱的香零山，以及翠竹与流水包围的蒲洲石矶。“日出江渚静，澄明晶无埃”、“孤山乃北峙，森爽栖灵神。”可惜的是，那蒲州石矶早多已被人遗忘，我也不过是无意中偶然得之，一种幸运却没有留下半点印象，只能“高歌返故室，自惘非所欣”了。
先生，你是否就在这些幽神寒骨中参悟了生活的真谛呢？
更多的时候，我更为先生的千古文章千古人品所感动，记得在永州时，武汉大学的一位教授曾做了一堂“谈柳宗元的生活境遇与性格变异”的学术报告，颇有百家争鸣之风。但是，解读先生，只能用宁静与虔诚，更何况在中国的语言文字中，有许多事情原本都是无法言传的，诸如小石潭的美，小石城山的孤独与荒凉。当然，我的浅薄让我无法想起别人学术上的言辞，我只能用古代禅宗的顿悟来理解自己的心。
先生在永州住了十年就走了。十年的光阴，可谓长，也可谓短，但古城永州的形象却得以永存。我在永州生活的日子，许多模糊的印象逐渐真实；而我不在永州的日子，许多真实的印象却又变得模糊。就如先生一样，“久为簪组累，幸此南夷谛”、“来往不逢人，长歌楚天碧”，但后来却又“南来不作楚臣悲”了。先生，你是复杂的，同时又是简单的，重要的是从你的诗文中读出那一分睿智与深远。
我依稀记得一首诗：
少时陈力希公侯，许国不复为身谋。风波一跌逝万里，壮心瓦解空缉囚。
缉囚终老无余事，愿卜湘西冉溪地。却学寿张樊敬候，种漆南园待成器。
先生啊先生，倒底是你成全了永州，还是永州成全你？
我很喜欢李长廷在《永州氛围》里的一段话：“一千几百年前，长安有个读书人很孤独，就跑到永州来和一个捕蛇的农民聊天，聊着聊着就有了感慨，说了一段‘永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木，尽死，以啮人，无御之者’的话，这话叫现在的说法，很有些刺激性。能勾起人一种莫名的欲望，给人印象极深。”当然，读先生，并不单因为此，但在这里，我却把它拿来作为这篇文章的开头。
在永州，或者不在永州，我都时常想起你，先生，更何况原本就是你手中那叮珰叠致的声音牵引着我多年的梦境。因为想起你，我同时也看见自己，看见岁月深处的自己在生命的尽头缓缓地举起刀；或许是因为生命本身所具有的双重性，我一边在我的世界里孤独的筑巢，又一边陷于不可自拔的境地。一种似是而非的向往，是庄周还是蝴蝶，鼓盆而歌的逍遥，直达一种生死对晤的透彻。头枕西山，脚踏潇水，安然中传来久远的歌，这种光环笼罩了千年的太阳。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”在萧瑟如琴的冬天，所有的水和鱼都停止了游动，一舟一蓑一老翁，塑成千年的画卷；可是，这个冬天，你是在垂钓，还是在垂钓你自己？很多人都忘记了，先生，你从大唐的边缘走来，但又归属于大唐的边缘。先生，可能你不知道，就是这一首《江雪》，让我第一次认识了你啊！
我一向固执于一种梦的追踪，并因为这种固执使得许多年前我曾在永州呆过，那时我经常同朋友们一起爬上你笔下的西山：“披草以坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所及，梦亦同趣。”也时常在潇水河泛舟而下，从香零山到湘口馆，于风雨夜就一陋蓬，谛听潇湘夜雨，想想娥皇女英的罗巾怎样的坠于水中；在传说中临朝阳岩，借叹一声“欸乃一声山水绿”。这些，先生，都是你可能未曾预料的啊！而我原本也是从先生的文章才认识了古城永州的。
其实愚溪并不愚，“八愚”也不可考，不过是因为先生的“清莹”、“秀澈”，自以为愚罢了。在永州的日子，因为生活的缘故我时常停伫在愚溪。如今回想起来，更多的也是我从愚溪与潇水的交汇处逆流而上，到过戴花山，也到过太古源；我也才发觉；其实先生的人品与文章，不都正像溪水一样让人倍觉亲切吗？“悠悠雨初霁，独绕清溪曲”，虽然先生所作“八愚诗”已不可得，但从那“能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也”的流水中不同样能体会到先生的铮铮风骨吗？
提到愚溪，当然要说起小石潭了。虽然因为下游兴建水电站，水位提高，旧址早已淹没，但按先生“从小丘西者百二十步”，驻足凝思，仍可找到此地。特别是在愚溪水涸之时，仍然可以见到“全石以为底”的现象，至于溪水两岸，早以垦为良田，不复见千年前的风光。但我们追问的又是此吗？有人说到了小石潭的旧址，怎么也想不起先生的文章。可能是他无法虚拟与现实，物换星移，我们又怎能要求今天的现实与千年前一样！那天，我在小石潭，却听见了水声，也看见“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”，不要以为这是幻想，其实，只要用心去读先生的文章，每个人的心中何尝又不是一个鲜灵的画面呢？
我还是没有跳出先生的足印。在永州，我的脚步十字交叉：袁家渴、石渠、石涧、朝阳岩、南涧、愚溪、小石城山、湘口馆，这是一线；西山、高山寺、蒲州石矶、香零山，又是一线；它们的交汇点就是先生的溪居。先生在愚溪择居的地方，有人说是现在的庙宇——柳子庙。不过我却没有在乎，我想起一句很不雅的话：“既然吃过了鸡蛋，何必一定要见那只下蛋的鸡呢？”仰慕先生，并不一定要找到先生昔日生活的一些景象，重要的是一种神与灵的相知相问。但先生笔下为我们塑造的永州，便足以让我们用一生去品读美的真谛。在永州的时候，有一段时间我曾步履过先生衣带飘风的历程，于是也就在头脑中不自觉地有了一种朦胧与神秘的感慨，在吟哦中便恍惚有了先生的影子：或在繁闹的都市中，或在山水丘壑之间，“施施而行，漫漫而游”。先生，你的风范，至今还在耳边响起：如“柳公治冉溪”的传说；如“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环”的朗朗书声……