永州—西山漫笔
一
越过零陵师专背后的围墙，即到西山脚下。
未到零陵时，曾读过柳宗元《始得西山宴游记》，为那种“到则披草以坐，倾壶而醉，醉则更相枕以卧。意有所及，梦亦同趣。觉而起，起而归”折节不已。当同室的朋友一提及登西山便心有戚戚焉，于是五六人同行，一路谈笑风生。时值深秋，可南方的阳光却丝毫没有因为北风的袭击而悄悄退守的迹象。我们身着秋服，却大有“暮旦春，春服既成，童子五六人，冠者六七人，戏于沂，咏于酃”的意韵。
满山苇草在秋风中摇曳着轻快的舞步，我们沿着蜿蜒的山路低首前行。或许是因为年少，几步路便到了山顶。朋友们都戏说舒服，我却不以为然，许是因为山里长大的孩子更喜欢挺拔与险峻，就这样几步路，先前那种心荡神移的感觉便飘得一干二净。那就披草以坐吧，于是摊开双臂，斜倚在草地上，暖暖的阳光拂过面颊，一种轻松与自然边涌上心头，闭上双眼，默忆着柳崔二人同登西山的文字在剁荆声中安然入眠。不知何时，同伴叫醒我，说是下山了。我看看时间，却才呆上个把小时；他们翻了几回扑克，意味索然。
后来，我又几次登过西山。一个人，在晨钟暮鼓中推敲过柳宗元，但手头上的一些文字，却时常让我觉得陌然。到了大二，因为许些繁琐事务的增添，能一个人闲逛的时间便愈来愈少了，于是我开始想象，在头脑深处用许多尘封的记忆和信札雕塑西山的形象，雕塑柳宗元曾经惊讶的眼光。
二
三月初三，西山。
夜晚是宁静的，除了无数坟茔与我为伴，更多的是先生那如佛祖般慈厚响亮的声音将我召唤。画面拉开了，我看见先生坐在高山寺的西厢抚弦而歌，默默地凝视着我身边的土地，而后又带领着“永之民”治理冉溪，让原本浑浊的溪水变成清莹秀澈的玉石巷及如何“逐毕方丈”，也看见先生在山山水水中“洗吾缨，濯吾足”，可更多的忧伤却缠在忧伤之上，否则，先生也不会扪膺长叹，来一句“自余为僇人，居是州，恒揣栗”的话了。
阵阵轻风刮过萧瑟的荒芜和落寞的空旷。其实，在今天，先生是无所谓幸与不幸的。永贞革新，可天下煕煕，皆为利来；天下攘攘，皆为名往；尽管是大唐，书生的意气又怎抵得住酒色财气的冲撞。但若不如此，先生又怎到得了南涧、石渠和小石城山。历史决不会为一个成就而刻意去制造巧合，这一切也都是必然的巧合。永州成全了先生，先生也成全了永州。千百年来，人们一直走不出先生的句句吟诗。
三月初三，西山。
今夜没有月亮，我却看到一只月亮，一个人的月亮。所有原始的生命都在静谥中拔节而长，恍然间，我的眼睛一阵酸痛泪水潸潸落下。
三
一种意识流动且存在，我忽然想化用一位长者的话：我们现在虽然不能相信佛氏因缘之说，但人生的际遇，往往非常的奇巧，而于生活将带来重大的影响。就如今夜，我坐在西山之巅，远近寺庙传来的阵阵钟磐如泣如诉。这里，也就是这时，没有别的游人或同我一样的凭吊者，我一个人在岑寂清凉的景象中，深深地，深深地感到一种幽渺、古旷的情趣。近眼的一柯一石都在向我启示，并嘲笑着现代人过于迫促嚣乱的生活。
钟敬文在《怀林和靖》中有几句话我一直不能忘怀：“人类如果没有过去的记忆，那生活要变得多么洒脱啊！其实，这不但是不可能的事，假使照样办到，岂特没有文化可言，便就是这梦依然挂着生活本身，也够煞趣的了，所以人类要读历史，要追念过去的事，为实利的成分固然有，但单要求满足其神智、情思，作为兴趣的游泳开拓者，也止在大多数。”这个夜晚，我竟发觉自己的心思在某种程度上与前人有着相依相连的沟通。
去西山，还有一种走法。便是从柳子庙，溯愚溪，绕道徐行，不过这样抵达的却是当初柳宗元在法华寺西厢目光所企及的背阴。这条路，我曾走过许多次，最初是猎奇，是寻找小石潭和西小丘却在无意中领略了另外一番风景，记得学生时代我曾为这事写过几句简单的话：
当年那捕蛇者的子孙还在吗？沿着愚溪迂回的路径蜿蜒前行，我的思绪一路
飞扬跋扈，直到那名动天下的竹林。
那清清洌洌的小石潭呢？那嘀血的魂鸟，莫非是它被浊俗污染或化作的精灵。
不断的思想中许多善良被悲剧上演，许多传说被错误流传。今天，我是不是
该用双手擎起一支明亮的歌。
这些东西，现在看来不免有些可笑了，那时，我还没来得及领悟西山的真谛。
四
其实西山是柳宗元指潇水西岸自朝阳岩起，北到黄茅岭长亘数里起伏的山丘，即今永州市芝山区粮子岭一带。而柳文“穷山之高而止”的上，则是现在永州市水厂建房的山头，站在高山寺眺望，早已物换星移几度秋。但西山依然是西山，我们一边在现实里念叨沧海桑田，一边想象着柳子西厢灯烛下疾书“其高下之势，岈然洼然，若晊若穴，尺寸千里，攒蹇累积，莫得遁隐，萦青绕白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培蝼为类悠悠乎与景气俱而莫得其涯；洋洋乎与造物者游而不知其所穷”，其时把盏临风，悠然自醉矣。
西山其始于柳宗元《始得西山宴游记》，这也是地因人传，文以载道的历史渊源。我忽然想起2001年某杂志关于行走文学或说是游记文学的争论——倒是《古今中国解疑丛书文化传》说得好，无论是行走还是游记，它都是以描绘山川胜景，自然风光为主，并结合游者的感受或抒情、或议论，因而读是游者亲身所经历的记录。并提到其师于魏晋时期郦道元的《水经注》，而柳宗元的《永州八记》则是我国游记文学的奠基之作。
不过西山却不是原昔之西山，也不是今日之西山。因为它赋予了柳宗元的人格、情怀和处境，也使得柳子的山水游记接近了战国散文“长于讽刺、深于比兴”的风骨，通过“漱涤万物、牢笼百态”来抒情达怀。正如那寒江独钓的老翁一样，或许是迫于生计，或许是因为雅情，但后人却偏偏读出了“千万孤独”四个大字，这是柳宗元的内心吗？
西山脚下，有一座柳宗元的脚庙，俗称柳子庙。庙前院墙上刻有“清莹、秀澈”字样，大殿里挂有“文贯八家”、“福我寿民”、“都是文章”，庙后有荔枝碑，系清朝顺治十六年永州知府魏绍芳的摹刻。殿内宗元神采奕奕，两眼凝视着远方。许多年月，永之民在这里拜祭，如今，虽少了许些香烛，可庙外古街犹存，青色条石铺陈的街道与两旁木制房屋不时溢出古香。
“山水来归黄蕉丹荔，春秋抱福我寿民事”，但今天的柳子还是昨天的柳子吗？
柳子无语！
一
越过零陵师专背后的围墙，即到西山脚下。
未到零陵时，曾读过柳宗元《始得西山宴游记》，为那种“到则披草以坐，倾壶而醉，醉则更相枕以卧。意有所及，梦亦同趣。觉而起，起而归”折节不已。当同室的朋友一提及登西山便心有戚戚焉，于是五六人同行，一路谈笑风生。时值深秋，可南方的阳光却丝毫没有因为北风的袭击而悄悄退守的迹象。我们身着秋服，却大有“暮旦春，春服既成，童子五六人，冠者六七人，戏于沂，咏于酃”的意韵。
满山苇草在秋风中摇曳着轻快的舞步，我们沿着蜿蜒的山路低首前行。或许是因为年少，几步路便到了山顶。朋友们都戏说舒服，我却不以为然，许是因为山里长大的孩子更喜欢挺拔与险峻，就这样几步路，先前那种心荡神移的感觉便飘得一干二净。那就披草以坐吧，于是摊开双臂，斜倚在草地上，暖暖的阳光拂过面颊，一种轻松与自然边涌上心头，闭上双眼，默忆着柳崔二人同登西山的文字在剁荆声中安然入眠。不知何时，同伴叫醒我，说是下山了。我看看时间，却才呆上个把小时；他们翻了几回扑克，意味索然。
后来，我又几次登过西山。一个人，在晨钟暮鼓中推敲过柳宗元，但手头上的一些文字，却时常让我觉得陌然。到了大二，因为许些繁琐事务的增添，能一个人闲逛的时间便愈来愈少了，于是我开始想象，在头脑深处用许多尘封的记忆和信札雕塑西山的形象，雕塑柳宗元曾经惊讶的眼光。
二
三月初三，西山。
夜晚是宁静的，除了无数坟茔与我为伴，更多的是先生那如佛祖般慈厚响亮的声音将我召唤。画面拉开了，我看见先生坐在高山寺的西厢抚弦而歌，默默地凝视着我身边的土地，而后又带领着“永之民”治理冉溪，让原本浑浊的溪水变成清莹秀澈的玉石巷及如何“逐毕方丈”，也看见先生在山山水水中“洗吾缨，濯吾足”，可更多的忧伤却缠在忧伤之上，否则，先生也不会扪膺长叹，来一句“自余为僇人，居是州，恒揣栗”的话了。
阵阵轻风刮过萧瑟的荒芜和落寞的空旷。其实，在今天，先生是无所谓幸与不幸的。永贞革新，可天下煕煕，皆为利来；天下攘攘，皆为名往；尽管是大唐，书生的意气又怎抵得住酒色财气的冲撞。但若不如此，先生又怎到得了南涧、石渠和小石城山。历史决不会为一个成就而刻意去制造巧合，这一切也都是必然的巧合。永州成全了先生，先生也成全了永州。千百年来，人们一直走不出先生的句句吟诗。
三月初三，西山。
今夜没有月亮，我却看到一只月亮，一个人的月亮。所有原始的生命都在静谥中拔节而长，恍然间，我的眼睛一阵酸痛泪水潸潸落下。
三
一种意识流动且存在，我忽然想化用一位长者的话：我们现在虽然不能相信佛氏因缘之说，但人生的际遇，往往非常的奇巧，而于生活将带来重大的影响。就如今夜，我坐在西山之巅，远近寺庙传来的阵阵钟磐如泣如诉。这里，也就是这时，没有别的游人或同我一样的凭吊者，我一个人在岑寂清凉的景象中，深深地，深深地感到一种幽渺、古旷的情趣。近眼的一柯一石都在向我启示，并嘲笑着现代人过于迫促嚣乱的生活。
钟敬文在《怀林和靖》中有几句话我一直不能忘怀：“人类如果没有过去的记忆，那生活要变得多么洒脱啊！其实，这不但是不可能的事，假使照样办到，岂特没有文化可言，便就是这梦依然挂着生活本身，也够煞趣的了，所以人类要读历史，要追念过去的事，为实利的成分固然有，但单要求满足其神智、情思，作为兴趣的游泳开拓者，也止在大多数。”这个夜晚，我竟发觉自己的心思在某种程度上与前人有着相依相连的沟通。
去西山，还有一种走法。便是从柳子庙，溯愚溪，绕道徐行，不过这样抵达的却是当初柳宗元在法华寺西厢目光所企及的背阴。这条路，我曾走过许多次，最初是猎奇，是寻找小石潭和西小丘却在无意中领略了另外一番风景，记得学生时代我曾为这事写过几句简单的话：