母亲的心愿

今天是母亲节，对我来说，却无法表达心中的那份爱恋。
多少次在睡梦中，我都能感受那真挚的爱，时而会关切地问候，甚至坐在床边，静候我轻盈的呼吸。如今，我只能在离她遥远的地方，用这点点文字里表达一丝感怀，寄托我藏在心灵深处的缅怀，这未尝不是一种悲哀。
三年前，母亲悄然地离开了我们。这对我和父亲来说，都是个不小的意外，为此曾经很坚强的父亲也失声痛哭。我能感受到他内心的痛苦，毕竟母亲才五十出头，而我还是个没成家的孩子。这是父亲告诉我的，也是我在母亲弥留之际感受到的。
那个很平常的夜晚，却是我一生中最痛苦的一次，至今我都清晰地记得。虽然我经历过亲人的离别，可这一次却不同，她是生养了我的母亲。我在家里是最小的孩子，母亲对我也最好，我无法面对她就这样的离开。可世事总无常，我等来了这一天，并且还是这么早地等来了。
那时，母亲生病已有年月了，整天都经受着病痛的折磨。严重的程度已经到不能走路，幸亏有父亲无微不至的照料，这点我要感谢父亲，没有父亲的悉心，不知道我会愧疚成什么样子。父亲和母亲的感情不怎么好，这我是知道的，自从我能记事起，就经受着家庭的不和睦，甚至有时候父亲还会大打出手。当然，是父亲的脾气不好。可母亲是个会持家的人，她在默默中忍受着一切，多少是为了我们这些孩子。
自从母亲生病后，父亲像是变了个人，对母亲格外地好，无论母亲生多大的气，父亲都会由着母亲，那时候我在外地求学，可每次回家我都能感受到他们之间的爱。所以，我一直觉得母亲挺苦的，这不仅仅是疾病。后来我改变了，那是从父亲身上，我看到了另一种我所无法想象的爱。
母亲走的那个晚上，我和父亲在她的身边，当时来得突然，一瞬间母亲就失去了感知，黑夜里只剩下她最后的喘息，医生来的时候给她检查了一下，说让我们准备后事，我霎时被无情地打入悲痛之中。我们几个孩子，还有亲戚，陪伴了母亲最后一夜，她才轻轻地停下了呼吸。这些年来，我一直无法明白，母亲最后的不情愿究竟是为了什么，乡亲们都说，是母亲还在惦念着我，她还没有长大成家的孩子。
我们为母亲举行了盛大的仪式，可她不知道能感受到多少。就那么三尺黄土，将我与生养了我的母亲永远地隔离开了。一切归于平静后，我带着无法抚平的伤痛重新回到城市，继续追求我所要的生活。其实，我深深地明白，这一切的背后都是与母亲付出和爱分不开的，而关于母亲，我能做的也就是在闲暇的时候，为她烧些纸钱做一次祭奠。我不知道这世界上有没有天堂，可我真希望母亲能在遥远的地方，她能感受到儿子为她的祈祷，也希望母亲在那里能快乐。
今年春节的时候，父亲告诉我，说母亲走后，他收拾家里，才发现母亲早早就为我准备好了的东西，还有柜子里上百双纳好的鞋底。虽然现在已经很少有人穿布鞋了，可我看见那一针一线，就仿佛看到了那个慈祥的面庞，那个在无数个孤灯下的背影。母亲没有享过什么福，从小就没有了父亲，到了我家后就面对的是一贫如洗，而现在我还没长大她就匆匆地离开了。这我是最清楚的，三十多年来，盖房，抚养我们三个孩子，到给哥哥、姐姐成家，她总是很忙，却从没有舍得给自己弄件像样的衣服。
记得那年，我挣了第一份工资，回家过年的时候给她买了身内衣，她始终没有舍得穿。她告诉姐姐，让走的时候给她穿上。这就是我的母亲，她不怎么伟大，可我却从她的身上感受到了爱。和父亲在一起的时候，他总是提及母亲的好，总说欠母亲的。我知道我是欠母亲的，没有让她去感受一天城市，甚至她最想看到的火车都没能如愿，可父亲自责了，我开始懂得了父亲对母亲深深的爱。
今年是母亲的三周年，离家三年后我首次回了趟家，也算是为母亲做最后的告别。按乡里的习俗，三年后就不做大的形式祭奠了。当然，这只是习俗，也是多少年的传统，可时间毕竟能让人消逝些东西。诚然，我知道生命终究有来去，但对母亲的每一次怀恋都能让我痛彻心扉。
今天是母亲节，谨以此文献给远在天堂的母亲，母亲节快乐。

2007年5月13日西安

※本文作者：飘飘杨柳※