金色的玉米
中午吃饭的时候，好不容易把孩子叫到饭桌前，女儿一看我做的粥是玉米糊糊，就赌气说：“又喝这玩意，讨厌死了，你做这种粥，我永远也不喝！”
看着女儿一本正经的生气，我哭笑不得，告诉她，我和他爸爸都是喝玉米糊糊长大的，从来没有烦过。并且从我婆婆那儿听说过我丈夫小时候有关玉米粥的故事。
那时他们一大家子在一条街上住，大爷大娘，叔叔婶婶，几户人家住得特别近。每家顿顿都喝玉米粥，从来没有差过样。孩子们以喝粥为吃饭的主要内容之一。他家里孩子多，有时候粥便不够喝，我的丈夫是最爱喝粥的，看到锅里空空的，便会咧着嘴大哭。母亲看不得孩子一点委屈，就一手拿了饭碗，一手拉了孩子，走出家门，到几个本家去，看谁家吃饭晚，能不能匀给孩子一碗粥喝，这办法往往是凑效的。谁家也不会稀罕一碗玉米糊糊，如果剩了也会喂猪喂狗了，孩子满足了，大人们也就乐和了。
就是喝着这玉米糊糊，他迅速长高了，最后长到近一米八的个头，也许全靠这些金色的玉米磨成的粉煮成黄金粥，让孩子茁壮成长起来。前一段时间，丈夫回家给我婆婆过生日，捎回家的唯一的东西就是他妈妈送给的一包玉米面，她知道她的儿子最喜欢喝什么，也许早就准备好了，专等儿子回家了。
他是如此，我小时候何尝不是这样呢？
傍晚时分，太阳悠悠的下落，外面的光线模糊，孩子们再也不能在外面游戏了，才依依不舍的回到家里。母亲端上热腾腾的玉米面窝头，还有散发着甜丝丝的香气的熟地瓜，一盘子老咸菜是每顿都不能少的，多少浇上点香油，香喷喷的一顿饭就吃得很痛快。而最让人享受的是喝玉米面粥。玉米蒸成窝头，总感觉有一些苦味，粗糙的玉米面粉总有一种剌嗓子的感觉，难以下咽。不过细细品品，却又一种甜丝丝的香味。但还是不怎么喜欢，它属于粗粮，家里的鸡鸭，也是以它们为食。
而玉米面烧成粥就完全不一样。不管多粗糙的玉米面，只要放进用柴火煮沸水的地锅里，一准把那种苦涩的味道烧得一干二净，一股浓浓的香气扑面而来。不管玉米的面粉多粗，有水把它们煮得软软的柔柔的，它们就服服帖帖的进肚子去了。这种粥即使喝一辈子也不会喝厌的。
长到十多岁的时候，农村开始了土地责任承包，自家的小麦就慢慢够吃了。不再吃那种黄金色的窝窝头，但还是喝金黄色的玉米糊糊。不过有时候母亲会用小麦粉做粥，这种粥不管是做的稠还是稀，一点味道也没有。就如不管后娘怎么样，前妻的孩子感觉总是淡漠的；而越显得玉米粥的醇香，宛如亲娘粗糙而温暖的手掌抚摸着自己，每每喝一口，就有一种幸福和温暖的感觉。
收获玉米是在多姿多彩的秋季。田野里，玉米棵像一排排挺直的士兵，虽然秋风夺去了它们的翠绿，但它们没有低头，高高的挺直了枯槁的身体，与北风僵持着，直到人们用镢头把它们连根拔起，它们倒下了，但还是直挺着身体，有一种宁死不屈的壮丽。
我在它们面前是渺小的，钻劲玉米地里，就会有千万把刀子横亘在我的面前，我走几步就会变得伤痕累累。即使这样也不能阻止我参加农田里的劳动。那年秋天，我一个人推了一部地板车到家东的地里收玉米。
我的身体从小就孱弱，但我能坚持，一部空地板车就让我推的摇摇晃晃。但在田野里收获着喜悦，一个个丰满的玉米沉甸甸的挂在即将枯死的植株上，我把它们的外衣剥开，漏出一排排橙黄的种子，然后在植株上使劲转几下，一个饱满的玉米锤就实实在在的落在我手里，滑滑的种子散发出成熟后的香气，风中的田野有一种土地孕育生命后的坦然。
没有别人分享我的快乐，但快乐还是很多。在田野里劳动是我心情舒畅的时候。眼看着地板车上渐渐堆起的黄金山，我更快乐了。忍不住要要在风里舞蹈，和小鸟一起歌唱，把生活中所有的烦恼和不快统统都甩到脑后面了，仿佛自己已经是一棵结出了沉甸甸的果实的玉米。
天色将晚，空气中渐渐潮湿起来，秋天的凉气侵染了我的肌肤，一地的玉米我仅仅收获了一少半。拉起沉甸甸的地板车，两个胶皮轱辘陷在深深的泥土里，努力地左转右转，我终究会想办法把它们拉出来，然后摇摇晃晃、东倒西歪的向模糊在暮色中的村庄前进。肩上的皮带深深的勒在我肩膀的骨头上，每向前一步它都会被猛烈的拽疼，疼点又算什么，前进几步才是重要的。在苍茫的暮色里，我疲惫的推开家门，把沉甸甸的一车子看不清颜色的玉米放在院子里，晚上母亲还要趁着月色，把它们一篮子一篮子拉到房顶上，如果明天日头足，可以好好的把它们晒一晒，失去水分后的玉米锤就可以暂时储存起来，等着在漫漫的冬天的夜里，用生疼的手指，把玉米粒从玉米锤上一颗颗剥下来。
夜色已经来临了，家里还没有人，她们还在忙碌着。大姐和母亲把别处地里已经收获了的玉米秸运回家来，树在院墙上，又形成了一个天然的屏障。这些玉米秸整个冬天在寒风里吹拂着，发出哧哧啦啦的响声，只到它们陆陆续续成为灶膛下冒着黑烟的热烈的火焰。
母亲运了一趟又一趟，全不管天色已暗。在黑暗里和我对峙的是高大的一捆一捆的玉米秸，它们来到陌生的环境，占据了很多空间，我有些被压迫的感觉。
屋子里一片黑漆漆的，我在大门外的墙角里等母亲回来，黑暗笼罩了整个世界，天上有几棵星星眨着眼。远处两棵枣树，是我们先辈留下来的，后来冲了公，成了生产队里的公共财产。已经落了叶的遒劲的枝干直指着黑暗的夜空。有一只猫头鹰清亮的叫声突然想起，能够陪伴我的只有令我毛骨悚然的鸟叫，我在黑暗里，它也在黑暗里，我知道它在那棵枣树上，但我不希望它看到我的胆怯。我一个灰灰的小人缩在高大的玉米秸堆里，谁会注意一个孱弱的生命的存在？围绕我的是植物叶子上被震动后的尘土的气息。
收获玉米的季节给我留下深深的回忆，我的童年也像这不被人重视的玉米一样，随便长在贫瘠的土地上，自由的发芽、拔节，直到收获，也没有开出诱人的花朵。可是生命的存在就如那漫山遍野的绿色，在顽强地见证着生命的过程。
这些不被人喜欢的玉米，陪伴过多少北方的一代一代的人成长，又养育了多少中华儿女。她就像我们的母亲含辛茹苦，默默奉献着自己，而从不计较别人对她的抱怨。
在城市里长大的女儿，对一棵绿色的小草都感到新奇，她们怎么会理解我们这一代人对玉米的感情呢。正因为她们没有经历过，所以她们不会珍惜，也不会喜欢。短短的二三十年，这其中的变化有多大？我不强求女儿喝下这在我们看来是历久弥香的玉米糊糊，她尽管喝她的牛奶好了。我还是喜欢喝，并且永远也喝不够。
中午吃饭的时候，好不容易把孩子叫到饭桌前，女儿一看我做的粥是玉米糊糊，就赌气说：“又喝这玩意，讨厌死了，你做这种粥，我永远也不喝！”
看着女儿一本正经的生气，我哭笑不得，告诉她，我和他爸爸都是喝玉米糊糊长大的，从来没有烦过。并且从我婆婆那儿听说过我丈夫小时候有关玉米粥的故事。
那时他们一大家子在一条街上住，大爷大娘，叔叔婶婶，几户人家住得特别近。每家顿顿都喝玉米粥，从来没有差过样。孩子们以喝粥为吃饭的主要内容之一。他家里孩子多，有时候粥便不够喝，我的丈夫是最爱喝粥的，看到锅里空空的，便会咧着嘴大哭。母亲看不得孩子一点委屈，就一手拿了饭碗，一手拉了孩子，走出家门，到几个本家去，看谁家吃饭晚，能不能匀给孩子一碗粥喝，这办法往往是凑效的。谁家也不会稀罕一碗玉米糊糊，如果剩了也会喂猪喂狗了，孩子满足了，大人们也就乐和了。
就是喝着这玉米糊糊，他迅速长高了，最后长到近一米八的个头，也许全靠这些金色的玉米磨成的粉煮成黄金粥，让孩子茁壮成长起来。前一段时间，丈夫回家给我婆婆过生日，捎回家的唯一的东西就是他妈妈送给的一包玉米面，她知道她的儿子最喜欢喝什么，也许早就准备好了，专等儿子回家了。
他是如此，我小时候何尝不是这样呢？
傍晚时分，太阳悠悠的下落，外面的光线模糊，孩子们再也不能在外面游戏了，才依依不舍的回到家里。母亲端上热腾腾的玉米面窝头，还有散发着甜丝丝的香气的熟地瓜，一盘子老咸菜是每顿都不能少的，多少浇上点香油，香喷喷的一顿饭就吃得很痛快。而最让人享受的是喝玉米面粥。玉米蒸成窝头，总感觉有一些苦味，粗糙的玉米面粉总有一种剌嗓子的感觉，难以下咽。不过细细品品，却又一种甜丝丝的香味。但还是不怎么喜欢，它属于粗粮，家里的鸡鸭，也是以它们为食。
而玉米面烧成粥就完全不一样。不管多粗糙的玉米面，只要放进用柴火煮沸水的地锅里，一准把那种苦涩的味道烧得一干二净，一股浓浓的香气扑面而来。不管玉米的面粉多粗，有水把它们煮得软软的柔柔的，它们就服服帖帖的进肚子去了。这种粥即使喝一辈子也不会喝厌的。
长到十多岁的时候，农村开始了土地责任承包，自家的小麦就慢慢够吃了。不再吃那种黄金色的窝窝头，但还是喝金黄色的玉米糊糊。不过有时候母亲会用小麦粉做粥，这种粥不管是做的稠还是稀，一点味道也没有。就如不管后娘怎么样，前妻的孩子感觉总是淡漠的；而越显得玉米粥的醇香，宛如亲娘粗糙而温暖的手掌抚摸着自己，每每喝一口，就有一种幸福和温暖的感觉。
收获玉米是在多姿多彩的秋季。田野里，玉米棵像一排排挺直的士兵，虽然秋风夺去了它们的翠绿，但它们没有低头，高高的挺直了枯槁的身体，与北风僵持着，直到人们用镢头把它们连根拔起，它们倒下了，但还是直挺着身体，有一种宁死不屈的壮丽。
我在它们面前是渺小的，钻劲玉米地里，就会有千万把刀子横亘在我的面前，我走几步就会变得伤痕累累。即使这样也不能阻止我参加农田里的劳动。那年秋天，我一个人推了一部地板车到家东的地里收玉米。
我的身体从小就孱弱，但我能坚持，一部空地板车就让我推的摇摇晃晃。但在田野里收获着喜悦，一个个丰满的玉米沉甸甸的挂在即将枯死的植株上，我把它们的外衣剥开，漏出一排排橙黄的种子，然后在植株上使劲转几下，一个饱满的玉米锤就实实在在的落在我手里，滑滑的种子散发出成熟后的香气，风中的田野有一种土地孕育生命后的坦然。
没有别人分享我的快乐，但快乐还是很多。在田野里劳动是我心情舒畅的时候。眼看着地板车上渐渐堆起的黄金山，我更快乐了。忍不住要要在风里舞蹈，和小鸟一起歌唱，把生活中所有的烦恼和不快统统都甩到脑后面了，仿佛自己已经是一棵结出了沉甸甸的果实的玉米。