无言

刘宇进门的时候，尽管使劲控制住声音，还是惊醒了妻子。其实妻子压根就没睡沉，一点点响动就能醒来的。
妻子眼睛还没睁开，人已经翻身起来了，接下他的公文包，把拖鞋拿到他跟前，又去打洗脚水，这一切都在几分钟内完成，象是她每晚必修的功课一样熟练。客厅里的挂钟已经指向了两点，世界静谧得只剩下两个人的呼吸声了。借着窗外亮堂的月光，刘宇洗开了脚，妻子拿着毛巾静静地站在他身边。刘宇回头看了看妻子，妻子也看看他，都没有说话。
洗完了脚，刘宇抢着从妻子手里搬走了盛着脏水的盆，进卫生间倒掉了。然后又扶妻子在床上躺下来。妻子翻身向里，背对着他，他就在外床躺了下来。
可刘宇怎么也睡不着，翻来覆去的，弄得木板床咯吱咯吱地响。妻子一直背对着他，也没有什么动静，不知道到底睡着了没有。刘宇叹了一口气，也背过身去。
朦胧的月光中，屋里的一切是那么井然有序，桌子揩得亮亮的，映着月光把小屋也晃得雪白。墙上的照片还是他第一次回家探亲时和妻子照的，旁边贴的大红喜字，看起来也还是那么新。刘宇算了算，他们结婚已经两年多了，时间真快呀！两年了，两年来，自己仿佛天天都在忙，又仿佛什么也没干；两年来，在印象中好象从来没和妻子去过公园，逛过商场。刘宇想着又叹了一口气。
明天又是周末了，本来答应妻子要去医院做例行检查的，可是今晚忽然接到紧急命令，天一亮就要去军事基地进行战备演习。妻子已经怀孕6个月了，正是需要人照顾的时候，可……军令如山！想到这儿刘宇就皱起了眉头。
身后妻子已经发出细密的鼾声了，轻轻推了推，也没什么反应。确信妻子已经睡着以后，刘宇起身开门出去了，蹲在楼下抽烟，烟丝从嘴里吐出，袅袅地在晨曦中飘浮。东边的天有了一丝朝霞的亮光，天空也由深蓝变成了浅蓝，大月亮依然悄悄地挂在天边。
抽完了一支又接上一支，烟雾缭绕中刘宇竟朦胧有了一丝睡意。
刘宇掐灭了手里的半截烟头，蹑手蹑脚地回到家里。在关上房门的那一刻，刘宇吓了一跳，妻子正坐在床沿上等他，衬着月光只有那么一个静塑的身影。“我只是出去抽支烟。”刘宇想安慰妻子一句，可嘴巴张了张，却没有出声。他又扶妻子躺下，妻子仍然翻身向里，仍然背对着他。当他也要躺下的时候，却看见床边放着一个行军包。他回头看了看妻子的背影，又看看包，一种心酸涌上心头。刘宇慢慢地躺下了，沉默了，喉咙里苦苦的，有一种被烟灰塞住的感觉。
起床号吹响了，刘宇反射性地一越而起，这是多年养成的习惯。妻子仿佛还没有醒，刘宇就简单收拾了收拾，提上包，轻轻拉开门，出去了。就在他关上门转身要走的时候，屋里传来妻子呜呜的哭声，哭声虽然不大，却如万箭穿心一般。刘宇关门的手在颤抖，他多想再拉开门安慰一下妻子，但他终于放开了手，慢慢走向了大门口。
朝霞已经漫天飘舞，今天又是个好天气。

※本文作者：七上红楼※