江山何处留胜迹
“人事有代谢，往来成古今。”
一些变迁，来时便来，不容得情感中饱含的怀旧，或者残存的忧伤。有时候，变革正好触及到发炎的伤口，撕裂的痛楚，难以忍受；然而，一种生机在悄悄地萌发，新陈代谢让肌肉重新获得力量和韧性，直至更强。
这些道理易懂，可是真正面对，也难教人放得下。
变迁的迹印，淡淡地风化掉。不过，心灵的某个地方，会有一些刻痕永不磨灭。
一草房
多年以前，城市的深处，有一个叫“江源巷”的地方。
巷内多是小院平房，青砖灰瓦，平板木门；偏偏在巷末拐弯处，老柳断枝旁，醒目地搭建了一间茅草屋。墙很简陋，用泥土混合着草筋敷在竹编笆子上，就围上了；它有一个雅名叫“穿透墙”。顽童闲时常用手指去抠去戳，不多久就能弄个洞出来，难怪古人会轻松地凿壁偷光，既而读书成仕。
茅草屋怕火，也怕劈头盖脸而下的偏东雨。夏天气温高，麦杆干燥疏松，风急时带出了浅薄和缝隙，阵雨若猛地浇来，屋里四处滴漏，水一会儿就积到脚背高。
茅草屋不大，近十四平米。门前一米宽的台阶上，放了一蜂窝煤炉，半人高的破木架，当头半截土墙一挡，就是厨房了。进门是堂屋，两把竹椅一条旧案，剩下的空间就只能勉强侧身过人；后面睡房，几乎被两张床塞满。狭小的“鸽子笼”里，住着我的小学同学高，他的父亲和一个上初中的哥哥。
二父亲
高的父亲身体不好，咳嗽、弓腰，皱纹很深，腿肚子上青筋凸起，像是爬上好多蚯蚓。
父亲曾经在中学教语文，因为言论尖锐“不检”，被批斗除职，遣返回农村劳动改造。人到中年，好不容易与一善良村姑结婚生子，有了高和他哥；可命运乖戾，高的母亲积劳成疾，早早离开了人世。父亲本就一教书先生，哪能做得了大体力农活，他一咬牙，携了幼子离家流浪，重返城市。世间自有善心，他们被江源巷好心的居民收留安顿。大伙儿出力出物，东拼西凑，帮忙搭起了那间茅草屋。
父亲托人找得工作，蹬三轮儿。每天黎明出发，去三、四十里外的犀浦镇拉酱油，中午时分回到城里，分送几个杂货铺销售。下午就轻松些了，清洗油篓，保养三轮车，扫扫巷子；然后把竹椅拖到门前，点着劣质的叶子烟；傍晚歇凉，泡杯茶，与邻居们聊天说话，插科打趣；时常讲些古今故事，吸引了老人孩童。
日子安稳了，父亲不好再让邻居帮忙照看儿子，该考虑让哥哥上学的事了。
父亲想再挣点学费，每天就多拉几十斤酱油。回程路上，有一段懒坡很长，他被迫起身离开坐垫，左右摇晃地侧身使力，蹬啊蹬，实在骑不动了，就停下歇会儿；然后在肩上挂起一根带子，如纤夫拉纤，一步一步地拖着车缓慢地赖到坡顶。
风雨人生，在父亲身上留下岁月沧桑的痕迹，可没有浇灭他心中坚强的生活信念：把儿子养大成人。
三哥哥
没妈的孩子苦，可也懂事早。
哥哥比高年长五岁，粗眉大眼，长得精神。家中的事，一半归了他，煮饭、扫地、搬蜂窝煤；放学回来，就陪着父亲擦车、扫巷，听父亲轻轻吟诵老课本里的古文诗词，讲述神话传说。久而久之，哥哥懂得不少诗文。
高上小学，与我同桌，成了好朋友。三年级时，第一次去他家玩。堂屋的旧案铺上旧报纸，他哥正用毛笔写写画画，歪歪扭扭的文字，说是草书，我们都不认得。不过，他的架势和那些行云走蛇的墨迹，倒是蛮有趣的，我们就缠着他念来听听：“二月湖水清，家家春鸟鸣。林花扫更落，径草踏还生。……”这是唐代诗人孟浩然的句，他边念边解释，季节的变化，自然花飞花落，而路草的坚韧表现出一种人的品性。我听得似懂非懂，可对高哥的博学充满了敬意。
那孟浩然还写了什么，感觉那诗里有许多涵义，是吧，高哥？我好奇地问。
哥哥看我饶有兴致，就换了张报纸，蘸了墨，直腰悬肘，抖动手腕，落下很重的一撇：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。……”。我辈！轮到我辈了，很大气，对吧？他目光炯炯，意气风发地问我们俩，祖国河山有许多伟大的地方：泰山、赤壁，黄鹤楼、古长城，你们知道吗？我俩点点头又摇摇头，没有亲自登临，更无从谈起那番豪情。
他哥转过身，眯细了眼睛，从窗口向天空望去，一片云正在散开，透出些斑斓。
四江山何处留胜迹
“江山留胜迹，我辈复登临。”
受高哥的感染，我也喜欢上孟浩然的诗句，喜欢去人们称之为名胜古迹的地方，杜甫草塘、武侯祠堂、新都桂湖、都江堰口。那里的风景和遗迹，让我感叹、让我心仪，新鲜的感觉不断簇拥着我的探索；然而，很难激起像高哥那样的豪情。
好些年过去了，高的父亲终于平反昭雪了，补发了一笔钱；又在原来学校挂个虚名，每月可以领取一些工资。他把三轮儿传给了高哥，安心在茅草屋里修养。闲不住时，就买些锤凿和条石，修补江源巷的石板路。
高哥没送几年货，就考上一所地质学院去了北方。我想他走南闯北，还会发现一些鲜为人知的处女地，这是不是他心中的名胜呢？
高，后来参了军，其实他也很想上大学。临走前，我去送他，他父亲喝了几杯酒，脸上泛红掩饰了苍老，眼睛里闪出些光来，声音厚重“男儿一片气，何必五车书。”这是孟浩然的诗！我抢着说。父亲赞许地点点头，浩然就是诗。
浩然！心中陡地升起一股豪气，我乘着酒，胡诌起来：江山何处留胜迹，江山处处待登临！他父亲很高兴，敲起酒杯，把高的情绪调动起来，他来了一句：我辈正当向上时。
我突然发现，这间小茅屋，这些人，给了我人生最早的启蒙。人事兴衰，变幻常不由己；人在求生的过程，往往凭着一口“气”来支撑，那就是信念。名胜也好，古迹也罢，无非是形的存在；唯有让心灵萌发出励志与自勉，才是浩然之意。
我知道，江源巷也会被改建翻新，茅草屋会消失。这已经不会让我踌躇，因为永恒的记忆里，它就是胜迹。
“人事有代谢，往来成古今。”
一些变迁，来时便来，不容得情感中饱含的怀旧，或者残存的忧伤。有时候，变革正好触及到发炎的伤口，撕裂的痛楚，难以忍受；然而，一种生机在悄悄地萌发，新陈代谢让肌肉重新获得力量和韧性，直至更强。
这些道理易懂，可是真正面对，也难教人放得下。
变迁的迹印，淡淡地风化掉。不过，心灵的某个地方，会有一些刻痕永不磨灭。
一草房
多年以前，城市的深处，有一个叫“江源巷”的地方。
巷内多是小院平房，青砖灰瓦，平板木门；偏偏在巷末拐弯处，老柳断枝旁，醒目地搭建了一间茅草屋。墙很简陋，用泥土混合着草筋敷在竹编笆子上，就围上了；它有一个雅名叫“穿透墙”。顽童闲时常用手指去抠去戳，不多久就能弄个洞出来，难怪古人会轻松地凿壁偷光，既而读书成仕。
茅草屋怕火，也怕劈头盖脸而下的偏东雨。夏天气温高，麦杆干燥疏松，风急时带出了浅薄和缝隙，阵雨若猛地浇来，屋里四处滴漏，水一会儿就积到脚背高。
茅草屋不大，近十四平米。门前一米宽的台阶上，放了一蜂窝煤炉，半人高的破木架，当头半截土墙一挡，就是厨房了。进门是堂屋，两把竹椅一条旧案，剩下的空间就只能勉强侧身过人；后面睡房，几乎被两张床塞满。狭小的“鸽子笼”里，住着我的小学同学高，他的父亲和一个上初中的哥哥。
二父亲
高的父亲身体不好，咳嗽、弓腰，皱纹很深，腿肚子上青筋凸起，像是爬上好多蚯蚓。
父亲曾经在中学教语文，因为言论尖锐“不检”，被批斗除职，遣返回农村劳动改造。人到中年，好不容易与一善良村姑结婚生子，有了高和他哥；可命运乖戾，高的母亲积劳成疾，早早离开了人世。父亲本就一教书先生，哪能做得了大体力农活，他一咬牙，携了幼子离家流浪，重返城市。世间自有善心，他们被江源巷好心的居民收留安顿。大伙儿出力出物，东拼西凑，帮忙搭起了那间茅草屋。
父亲托人找得工作，蹬三轮儿。每天黎明出发，去三、四十里外的犀浦镇拉酱油，中午时分回到城里，分送几个杂货铺销售。下午就轻松些了，清洗油篓，保养三轮车，扫扫巷子；然后把竹椅拖到门前，点着劣质的叶子烟；傍晚歇凉，泡杯茶，与邻居们聊天说话，插科打趣；时常讲些古今故事，吸引了老人孩童。
日子安稳了，父亲不好再让邻居帮忙照看儿子，该考虑让哥哥上学的事了。
父亲想再挣点学费，每天就多拉几十斤酱油。回程路上，有一段懒坡很长，他被迫起身离开坐垫，左右摇晃地侧身使力，蹬啊蹬，实在骑不动了，就停下歇会儿；然后在肩上挂起一根带子，如纤夫拉纤，一步一步地拖着车缓慢地赖到坡顶。
风雨人生，在父亲身上留下岁月沧桑的痕迹，可没有浇灭他心中坚强的生活信念：把儿子养大成人。
三哥哥
没妈的孩子苦，可也懂事早。
哥哥比高年长五岁，粗眉大眼，长得精神。家中的事，一半归了他，煮饭、扫地、搬蜂窝煤；放学回来，就陪着父亲擦车、扫巷，听父亲轻轻吟诵老课本里的古文诗词，讲述神话传说。久而久之，哥哥懂得不少诗文。
高上小学，与我同桌，成了好朋友。三年级时，第一次去他家玩。堂屋的旧案铺上旧报纸，他哥正用毛笔写写画画，歪歪扭扭的文字，说是草书，我们都不认得。不过，他的架势和那些行云走蛇的墨迹，倒是蛮有趣的，我们就缠着他念来听听：“二月湖水清，家家春鸟鸣。林花扫更落，径草踏还生。……”这是唐代诗人孟浩然的句，他边念边解释，季节的变化，自然花飞花落，而路草的坚韧表现出一种人的品性。我听得似懂非懂，可对高哥的博学充满了敬意。
那孟浩然还写了什么，感觉那诗里有许多涵义，是吧，高哥？我好奇地问。
哥哥看我饶有兴致，就换了张报纸，蘸了墨，直腰悬肘，抖动手腕，落下很重的一撇：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。……”。我辈！轮到我辈了，很大气，对吧？他目光炯炯，意气风发地问我们俩，祖国河山有许多伟大的地方：泰山、赤壁，黄鹤楼、古长城，你们知道吗？我俩点点头又摇摇头，没有亲自登临，更无从谈起那番豪情。