一些意念……

去朋友开的美发厅剪头发，朋友替我不舍得，迟迟不肯下剪——那带着些许风尘味道的大波浪就是他的作品，他说，做过那么多陶瓷烫，我这个效果是最好的。
随着头发的纷然落地，他对我说起，他的一个同学前天出车祸死了，才三十四岁。言语中很是萧瑟与戚戚。

小时候看到几次农村里办丧事：黑的棺材，红的盖帘，孝子的麻衣裤白头布，黄黄绿绿的花圈。总有几个老太太哭的有声有色：垂着头边哭边说唱，极黏稠的鼻涕蛔虫一样拖下一尺多长。我们小孩子跟着送灵的队伍跑到野地里，原来坟墓有一丈多深呐，棺木放下去，先要用青砖把棺木四周的空间添满，再码上一米多深的泥砖坯，然后添土，压实后才堆出大而圆的坟包。人在那下面冷吗？那么多东西压在身上重不重？死，对于孩童时的我是非常遥远且可怕的概念。
上初二时，外公去世了，回去奔丧，想到外公对我种种的好，哭了一回又一回。可看到小舅趴在坟头上哭，拉都拉不起来，我又觉得自己没有他那样的伤心。有时会梦到外公，穿着家织粗布做的黑棉衣黑棉裤，扎着绑腿，极整洁地坐在院里的大青石鼓凳上，沉默慈祥地看着我，就和生前一样。
2004年是非常不幸的一年。
11月，丈夫那刚刚七周岁的外甥在生日那天没了。生日那天，孩子只说他特别累想睡觉，他爸爸把他抱到床上。他走的时候，没有人在身边。后来检验说是病毒性心肌炎。那个又白又胖的孩子，小时的样子还那样清晰的在我眼前：我抱着不到１岁的他，他尿在我的身上，大家的笑声还响在耳边，他却已经静静地走远了。
12月1日，父亲永远地走了。他走的很突然，从发病到离世不过三十六个小时。我从外地赶回家，跪在父亲面前，躺着的父亲平静的如同睡了一样。我是父亲最疼爱的女儿，父亲却从没去过我的小家——路太远，交通不方便，总算盼到铁路通了，“你那里夏天凉快，早就想去看看，现在通火车就好啦，明年夏天爸爸和你妈去你那里住些日子，看看我姑娘生活的环境。”父亲说这话的神态还历历在目，我知道，他永远都不会去了。

“好了。”朋友对我说。
镜里短发的我，让我想起学生时的样子。结婚后，有一段时间也是短发，丈夫说和我走在街上就像领个弟弟一样。

这两年，生活无味且繁琐，每每有生无可恋的感觉。和朋友一次次地感慨着，最终的结论是：死固然是一种解脱，可死了也就什么都没了，活着虽然累，可活着就有希望。

想起去年夏天，家人都不在身边，自己却因为腹腔有一个良性肿瘤要做手术，说好由朋友在医院里陪两天。手术前自己给自己签字，只一个不到一小时的小手术。下了手术台，还有比较清醒的意识，躺在床上对朋友说“没事”。术后的六个小时极难过，比六年前生女儿做剖宫产手术时还难过：不让喝水，只能平躺着，不让枕枕头，血压60——50。心里似明似暗，闭着眼睛说梦话一样交待朋友：“用我的手机给我老公、我妈妈和我妹发短信，说我没事，让大家放心。”手机不停地响——几个知道我要手术的朋友也不停地发短信问着情况。在外地学习不能分身的丈夫，打来电话一定要听我的声音，我的嘴和舌头仿佛有千斤重，还是挣扎着说：“我没事。就是没精神。不想说话。想睡觉。不要担心！”朋友事后才对我说，当时，我如纸一般的嘴唇和脸色把她吓坏了。
很多时候，我总有那样的想法：如果当时我死掉，应该没有太多的痛苦吧，死其实并不是很难的事。事实上，到第二天，我就咬牙下地了——医生说越早走动越好，到了第三天，第四天，除了走路不能太快，看上去，我已经像没事儿的人一样。
朋友说：“三毛和顾城死了，他们用自己的行为证明对死亡的蔑视：死不过就是这样的！可史铁生，李敖却一直活着，他们也向人们证实着：看！活着，不过就是这样！”
佛说人的生命只在呼与吸之间。
我婆婆对我说起过：“你奶奶临咽气时，眼看着就是有出气儿，没进气了，人活着时，嘴唇是鼓着的，断气时，那嘴唇就一点点瘪下去……”

写到这里，我不由的停下来，闭上眼睛，呼——吸——
在呼与吸之间，我听到自己心跳的声音。

06年3月18日

※本文作者：鬼魅儿※