陆 地简介
故人
作者：陆 地[壮族]
故事是这样引起的：1950年春天，我从北方回到广州，其时，广西刚解放两个来月，华南分局组织部找我谈话，要我回广西工作。三月初的一个早晨，我从广州乘着“广宽号”轮船，动身回梧州。第二天，正是晚霞满天的时分，北山公园的木棉花，海关的屋顶，逐渐出现了；一清一浊两水汇流的鸳鸯江口，已经近在眼前。一些新来乍到的干部和某些久别重游的旅客，都怀着不同的好奇心，把脸贴到船窗，眺望江堤的街市。有人夸耀大东茶楼的“纸包鸡”味道如何鲜美；有人感慨豪华的洞天酒店毁于日本飞机的轰炸；有人谈论解放前夕，电厂的工人跟国民党特务怎样搏斗，保护了电厂，保证了解放军进城时，大放光明。
这城市，在抗战前是广西的门户。当年我就在这里逃亡，投奔革命去的。今天乘着革命胜利，又在这里凯旋。十二年的战乱将给这个曾经繁华一时的城市涂上什么颜色呢?当年送我走的朋友——两位歌唱爱情至上的信徒，时间将给他们些什么?“近乡情更怯”，航程越来越缩短了，心情如同江水，涌起一个又一个浪花。
船，不知什么时候抛了锚，船舱涌来一群拿着扁担和绳索的挑夫。
“同志，箱子请人拿吧?”一个低沉而恳求的声音在我背后说话。
我嗯了一声算是应诺了，随即往窗口取帽子，回头见箱子已经叫人拿走。我赶紧跟着他挤出扰攘的船舱，一步一步走上码头。这时，我才稍稍注意面前这位提着箱子的人。他，右手提着我的箱子，左边的腋窝挟着扁担和绳索。绳索拖到地下，扁担往后倾斜，随时都要从他腋窝溜掉似的；脚上拖着双木屐，踉踉跄跄，就像四条腿安得不扎实的桌子，摇摇晃晃，跟那些硬朗的码头工人大不相同。仔细端量，觉得那走方步的脚，好像在什么地方见过，是中学的同学，还是家乡的亲戚?一时又想不起来。
我狐疑地紧跟着他走完了三百多级的码头，接着就走过一段熙熙攘攘的马路，然后再拐两道僻静而狭窄的小巷，才到了招待所。招待所的服务员好殷勤呵，一上来就是接行李，倒茶水，问这问那，使你应接不暇。我赶紧掏出三张小票把提箱子的人打发走了，然后跟服务员去看房子。不料，才转身要走，那挑夫却转回来，一边低着头看手里的钞票，一边说：
“同志，你给错钱了——这一张票面是五千的，换一千的给我才对。”
“这人倒老实。”我心想，又端量着他。当他抬起头来，目光跟我的视线相遇，我不禁吃了一惊。一个熟人的面影，流星般闪过我的心际，已无心去接他手上的钞票，也忘了拿一千元票子换给他，脱口问道——
“呵，你，你是——”
对方也怔住，恍惚醒过来似的，尴尬地反问：
“你是——”
“我是陈强。”我应了一声。
这时，他的面孔犹如阴天露了阳光，惊喜非常，忘情地伸出两只热乎乎的手，把我的手紧紧拉住。
“我是黎尊民呵，”他说。眼睛闪烁着泪花：“一别就是十多年，你还那样年轻呢!”
仿佛有千言万语涌上他的心口，乐得倾吐个痛快。但，马上意识到什么，把话咽住了，两只手缩了回去，显得拘谨起来。
我这才记起来了：他，就是我从前在广州岭南中学的同班。家是华侨，在梧州开进出口的商号，是个翩翩少东，又是我们学校的篮球选手。如今，怎么变成这样狼狈呢?我胸口就像给塞进一团棉絮，半晌，找不到话来说。
“坐下来谈谈吧!”终于，我机械地在客厅的沙发坐下。
他看了看这些整洁的摆设，犹豫了半天，才小心翼翼，用半个屁股坐到沙发的扶手上，不敢久坐的样子。
“你抽烟吧?”我们沉默一阵，等到服务员拿了烟卷来，我才应酬一句。
“我一直都不抽烟。”对方沉郁地说。
“你从前好像是吸烟的?这，我可记不清了。”
“贵人多忘事。”他似乎不是存心挖苦我，倒是对人世的感慨。
“恐怕我就不是什么贵人吧，当年我从这里逃走，你护送我上船的那幕戏剧，现在还活生生在眼前呢。”
“是呀!”他深深叹了口气，“当年我们在这个码头分手，今天又在这个码头重逢，多巧!可是，当时你做伙计是假装，今天我当挑夫却是真做。正所谓不堪回首话当年呵!”他引起无限的悲戚，显得很颓唐。原先那篮球选手的体魄，那青春焕发的目光，已经这样疲惫迟钝，同打过霜的草木似的，枯黄，憔悴。
“你老兄怎么搞到这步田地呢?”我问。
“这……难以言尽呵!”
“密斯李怎样，还好吧?”
不想我这一问，他脸红了，难为情地搭讪着说：
“你在这还有几天呆吧?你有空，我晚上再来。”他站起来，拿着扁担和绳索走了。
“我晚上没有什么事，你来吧，一定来呵!”我边说边送他到门口去。
他转身才走去两步，服务员在旁边轻轻地对我说：“这个人有点神经，喝了酒还要迷糊。”
“呵?”我不胜诧异，回头去看望那走方步的脚，它，拖着双木屐踉踉跄跄拐入小巷去了。
这是走方步的脚呵，它，把我引入遥远的记忆的森林……
那是一九三六年秋天，国民党政府下了一道命令，为“蒋委员长”五十岁的生日，要全国官民，捐献资财，购买飞机作寿礼。于是，全国上下掀起一片“献机祝寿”的喧嚣：商号义卖，官吏扣薪，农民加税，学校宣传。我们学校停课三天，组织游艺会，演讲，出壁报。这时候，有位同学在壁报上写了一篇科学小品，题曰：《且谈寿命》。文章是弯弯曲曲，古今中外扯了一遍，似乎是游戏文章，明眼人却不难看出，那是对当前的祝寿含沙射影，冷嘲热讽。学校惊慌而愤怒起来了，随即在这位同学的床头查出一本“禁书”——《铁流》。于是，“思想乖谬，害群之马”的罪状和这位同学联系了起来；另外还添上什么“共党分子”的名目。终于，“着即开除学藉，以儆效尤”。既然学校把他说成共党，有叛逆之罪，同学们怕沾上“莫须有”的瓜葛，不敢再与之接近；同志们则怕暴露组织关系，也故意疏远了他。当他离开学校那天，正是上课时间，我是从窗口望着他一个人孤单地走的。他同班没有谁敢送一送。行李也找不到挑夫搬，自己拿肩膀扛着藤匣和被褥，两只手还一边抱着书，一边提着提桶，拖拖拉拉，好不狼狈。
坐在我前面的一位同学，同我一样，注视了半天，转回头来写张小纸条给我。我一看，上面写：“提前毕业了!”我心想：人为什么这样冷酷呢?马上在他的纸条上批了一句：“何必幸灾乐祸?”把纸条递还他。他把纸条撕了。接着又写了什么，可没有再理我，站了起来，拿去讲坛交给老师就走出了教室，把门弄得很响。
这时，老师正在摇头摆脑地诵读“浔阳江头夜送客”，旁若无人。等到教室的门响，才抬起老花眼镜问：“谁又溜号啦?”“黎尊民。”有人说。老师瞅见桌上的纸条，“呵”了一声，望了望同学问：“我念到哪儿啦?”接着又摇头摆脑地诵读白居易的《琵琶行》。但是，我却无心听课，又掉过头去望着窗外。那时，前面校道上出现一个走方步的背影，步子迈得挺大，一下子撵上了那孤零零离开学校的同学。两人互相推让一阵，最后，一个用手提提桶和书，一个仍旧用肩膀背着被褥和藤匣，一起并排着走了。我呆呆地瞅着他们的脚步走去，直到看不见了，才掉转回来。老师还是摇头摆脑地吟咏，我却什么也听不见，满脑子都给那走方步的背影占去了。我多么想再得写张纸条解闷呵。可是，前面的座位却空着，直到下课的铃声响了，人还是没有回来。
当天吃过晚饭，黎尊民破了例，没有到球场去，却跑来拉我去散步。
“你今早误会我了。”他首先打破沉默，开了腔。“我的意思是，像这样的学校，真是提前毕业了好。”
“你同他是初中同学吗?”
“不。”他摇了摇头。
“是老乡?”
“也不是。”
看他不肯说下去，我也不再做声。
“学校对待学生这样，我就看不下去。”
半晌，他愤愤地说了。
“这手法，不是对一个人，而是要对付一伙，杀鸡给猴看。”我回头去打量着他的反应。
“这吓不了人!”
我点点头。心想：你这位仁兄，倒还有点火气。好像无意中读到一篇好作品，接触到崇高而善良的灵魂，心胸闪亮了一下。
也许是他的善良、正义吸引着我，或者是我的狭隘的同乡之情作的媒，从此，我同他一天一天接近起来。
不久，西安事变发生，蒋介石被迫接受全国人民抗日民主的要求，政治空气稍为开朗一些了。这时，“一二·九”运动掀起新的高潮，南方的“抗先”利用半公开的合法地位，展开阅读《大众哲学》和《自修大学》等进步书刊的“读书会”活动。
“你们老是偷偷摸摸搞什么名堂呵?”有一回，黎尊民问了我。
“还不是大家凑在一块，谈谈读书心得。怎么，你也想参加?”
“不一定。参加不参加还不是一样。书，反正得自己读。你们每个礼拜天都得开会吗?”
“不一定。”
“唔。”他想了想，接着说：“总而言之，人多嘴杂，不如一个人清静。你们不是就讨论《大众哲学》吗?”
“有时也谈别的。”
“纸上谈兵，有什么用。”
看他还停留在这样水平上，我也暂时不去勉强他来跟我们一道。不过，他虽然没有加入我们的行列，但进步书刊，他还是读的。对我个人的友情却始终保持着，有什么心事总愿意找我来谈。
记得是一九三七年清明节前后，正是遍地蛙声的晚上，他从校外回来，挟着一包书，高高兴兴地拉我到校园东角的小亭去。我心想：“什么事叫他这样开心呵?”我疑惑地瞅着他。他等我在石桌旁坐下，然后从口袋拿出一把巧克力堆到我面前来说：
“请你吃糖!”
“就单为吃糖，没有别的意思吗?”
“你猜猜看?”
“对不起，我就不喜欢猜谜。”
“你给我祝福吧!”他举起那包书，在我头上晃了晃。
“是《大众哲学》!你真的神通广大，在哪里搞到了?快给我看。”
当时我们对待新思想启蒙的书刊，一如耶稣的门徒对于《圣经》，把它当作“福音”。黎尊民也受了我们影响，几次打听要买要借，都没有弄到。现在看他那样高兴，以为他已经把它弄到手了 。
“你没有猜对。”他打开纸包。那是一本厚厚的书。先不给我看，只是从书里抽出一封信交给我。
“欣赏一下吧!”他说。
我接过来就念：
我的心的“上帝”呵，假使你不怀疑我的虔诚与痴心，那就让我在你的殿堂得到欢迎吧!假若你的心跟你的话一样炽热，那就把两人都燃烧在里面：让寒冷都飞散，让冰雪融消。
“原来阁下有着这样的艳遇，这位女诗人叫什么呢?”
“密斯李。”
“没有名字?”
“外号‘南华李’，又甜又脆。”
“那是广东名产，是西关小姐吗?”
“不。广西，李家园的。”
广西有几个姓李的，都是当代喧赫一时的人物，不知他指的是哪一个“李家园”。反正是毫门巨宅吧，我情绪产生了反感，顺嘴就问：
“你怎么找上那些地方去呢?”
“老弟你不知道，‘同乡仙子独销魂’嘛。”他得意地说。接着，告诉我：她是那间美国教会办的贵族学校——崇真女中的，叫李冰如；该校的校花，喜欢 音乐。
“她的女高音真是让你着迷，钢琴也弹得不坏。”他赞不绝口。顺手从胸前小口袋拿出照片来让我瞧。“唔，你认识认识吧!”
照片是个美人儿，一尊端正的鼻子，两片曲线玲珑的嘴唇，脸儿光洁而秀丽，胸前垂着一根粗大的辫子，最动人的还是那双脉脉含情的眼睛。
“怎样?够得上八十分吧?”
“很难给分数。爱情总免不了主观的。”我冷笑着把照片还了他。
“美不美不是客观存在的吗?”
“呵，阁下居然谈起哲学来了。”我说，“你这本那么厚的书，是《社会科学新名词大词典》吗?”我望着他手边的书。
“你可是成了社会科学迷了。什么东西都往那上头想。天下的学问多着呢，你看呢，是这样一本玩意。”他把书放到我面前。
原来是一本三十二开本，金边布面的《新旧约全书》。我不禁愕然，不知说什么好。
他说，这是李的馈赠。她们同学每个礼拜天都到附近的教学去做礼拜；有时教堂的唱诗班是她领唱，有时钢琴伴奏是她弹，她约他每个礼拜天到那里去相会。
“明天我们一块去吧，可好玩了，那里，嗨!粥粥群雌!”他讲得津津有味。
“我没有那个胃口去装那些东西。”我几乎失掉了克制，愤怒地顶撞他。
“呵!知道了!”他却不生气，满不在乎地说：“原来阁下是唯物主义者，无神论，教堂对你来说是禁地，难怪不敢涉足的罗!”
“难道对你是两样吗?”
“我，醉翁之意不在酒。不，说得明白一点：我有我自己的上帝。”他说。想了想，举起《新旧约全书》。“它。照你的看法，当然是荒谬的、唯心的，是迷魂汤，不过，我在这当中却接触到活生生的 爱情；阁下追求的，也许是科学的、现实的真理，可惜，眼前只是一片渺茫的希望。”
“人，要同猪猡一样，那当然容易满足，只顾眼前的官能的需要就行了。”
“但是，用两条腿走路的人，要想成仙，恐怕不容易修炼吧。”
“所以你就只顾眼前，只顾爱情。只顾自己，只顾……”我抑制不住激动，说不下去了。
“好了，何必动这样大的肝火呵。明天我自己听圣经去。”
我默不作声。
他看我不开腔，过了一会才自言自语地喃喃道：“我这个人嘛，两句话说完：爱情不马虎，其他无所谓。吃糖吧，这是密斯李叫我拿来请客的。你想，她这是什么意思?”
我拿起一块金箔包的巧克力吃了，总感到不是味道，也许甜的太腻了，有点发咸，吃了一块就没有再吃。
从此，也许是他虔诚地侍奉着爱情，或者是我热衷地献身与革命，两人的时间常常凑不到一块，来往也就一天一天疏远了。
我们中学生活，在芦沟桥的炮声中结束了。他在一场毕业的球赛中，把脚踝扭伤，住在医院，一天早晨，我去探望他。他拉住我同他商量考大学、选专业的事。当时，救亡运动的浪潮正在席卷着广大的青年，曾经日夜盼望的日子终于来临了，哪里还有心情去坐冷板凳呢，而且我的经济状况也不容许我去读大学，对他的话题并不热心。
“一块去报名吧，钱，你不用操心，我给你全包了。”他说得那样慷慨、豪爽而真挚，叫你不好回绝。
首页 2 尾页