韦一凡简介
姆姥韦黄氏
作者：韦一凡[壮族]
雄鸡刚刚啼晓，金鸡寨东头那间矮小的土屋里，一张木床吱吱呀呀响了一阵，结实的老麻布蚊帐从里面撩开，接着“嗒”的一声响，电灯亮了。灯光下，一位慈祥的姆姥(老妈妈)下了床，走到窗前，用骨节突出的手从四方台上拿起一把乌木梳子，慢慢梳理她银灰色的头发。沙—沙——木梳摩擦头发发出轻柔的声音，像神仙弹奏的音乐，隐约飘渺，牵人情怀，把她带进了往事的回忆里。一首古老的壮族民歌，在她耳边响起来了：
男是天，
女是地；
天盖地，
做夫妻。
天上打雷又下雨，
地上万花结果实。
结了甜果男人收，
结了苦果女人吃。
这首民歌，是阿妈教给她的做女人的第一课。她记得，阿妈是满眼含泪教她唱这首民歌的，歌声带着凄苦的韵味，唱着唱着，她也跟着阿妈流泪了。那时年纪小，她还不太懂这首民歌的含意。后来长大了，年老了，她自己也惊讶，这首民歌，几乎把她的生活说全了；或者说，她一生的生活法则，是不知不觉地从这首民歌领会来的。
她梳好头发，在后脑绾了一个髻。然后，又“嗒”的一声拉一下电灯开关，睡房里黑了，小灶屋里的电灯亮了。她大脚丫子趿着鞋，走进小灶屋。洗锅、淘米，注满一锅水，点火熬粥——壮族农家的习惯，就是丰收年月，白天也是熬一大锅粥，吃三餐，晚上才吃干的。姆姥单家单口，为什么也熬一锅?还有猪呢!从当媳妇以后，她每日最先的劳作是熬粥。天天如此，从不更改。
晒干的蕨蕨草在锅底下欢乐地燃烧，红亮的火苗照到姆姥皱纹纵横的脸上。她昏花的眼睛变亮了，思潮也像欢乐的火苗，激荡起来了，她想起了一生中最欢乐的事——出嫁!
人说：女子最靓十八岁，姆姥十八岁的时候，模样儿赛过牛头寨同班的姑娘。那阵子，家里穷得买不起一块镜子，只听见人说她长得好看，到底怎么好法，她可从来没仔细端详过。媒人来了，给她说婆家，不跟她说，只跟爹妈说。媒人走了，妈才来告诉她，要把她“卖”到金鸡寨去。她能说什么呢，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗罢哩!出嫁那天，她头上蒙上一块红布，拥上花轿，一路没有眼泪地哭呀哭呀，哭到金鸡寨，像只懵头鸡，不分东西南北，跟一个没有见过面的男人拜了天地，成了夫妻。因为那个跟她拜天地的男人名叫韦木山，她从此有了一个不算名字的名字：韦黄氏。
当天晚上，蒙头红布被人揭开，她悄悄抬起眼皮，呵呀!一个好英俊的后生站在眼前朝她笑，笑得她心里直冒甜水哩!“这是我命好，老天给了我这样讨人喜欢的夫婿。”她和木山过了三天新婚日子。他们面对面在老麻布蚊帐里盟誓：白头偕老，永不负心。
照着壮家古老的风俗，新娘子在夫家过完三天新婚日子就得回门。以后就在娘家住，自己开荒种棉麻，织土布，存私钱。逢年过节，才到夫家住一两天。直到怀了孩子，要坐月了，才到夫家坐喜盘。从第一个孩子出世那天起，新娘才算是夫家的正式成员。韦黄氏自从回门以后，好不思念木山，她到金鸡岭上开了一块荒地，种上棉花。每天，她乐意跑十五里路，带一竹筒稀粥，到棉花地里来劳作。从播种到摘棉花跑过多少趟，她记不清，跑不厌。棉花地里，隐藏着她和木山的情爱。木山常到棉花地里来会她，跟她摘棉花，两人你一口我一口喝完那一竹筒稀稀的粥。日子过得蛮有味道，但也有不足。她巴望快怀上孩子，好搬到木山家去。可是，收了两次棉花，织了四匹土布，她那身子呀，还是松松爽爽的，没那个感觉。两年过去，她以为自己命里注定无子送终了，却不料棉花地里第三次下种的时候，她就确切地知道自己“有”了。她到金鸡岭上的棉花地里，等木山来会，她要把喜讯告诉他。可是怪呀，一天，两天，一月，两月木山不照面，托人打听，说是出远门去了。“狠心的人呀，出远门也不说一声。正是兵荒马乱的年头。白狗连日开往右江那边打红军，你不怕，我天天提心吊胆。碰上个好歹，未出世的孩子往后没个爹，孤儿寡母可怎么过呢?”每天，韦黄氏在金鸡岭上的棉花地里凄切哭泣，自怨自诉，每一棵棉树上都洒过她的涕泪。收完第三次棉花，她来不及织布，就搬到木山家里来住下了。木山是独龙崽，家里还有爹妈。两老常对儿媳骂儿子不贤不孝。韦黄氏反而劝慰公婆宽心养老，他不在，有她呢!
她坐喜盘了，生下一个男孩，取名阿望——望阿爸快归来呀!
阿望会说话了，只会叫阿妈、阿公、阿婆，没能叫一声阿爸。可怜的孩子!
阿望上学破蒙了，家长填阿公的名字。韦黄氏又当儿子又做媳妇，加倍孝敬公婆。公婆满寨子夸她：比亲生女强!
公婆去世以后，这个家真难撑呀!大小事情，里里外外，连个商量的人都没有。不过，她总觉得有一天木山会突然归来。多少媒婆来过劝她“拖油瓶”改嫁呀!可她不能忘记她和木山的海誓山盟。她一直把希望寄托在明天，只要还有明天，她的希望就不会破灭。
果然有一天，寨里来了收鸭毛的生意人，问清了门户，悄悄把一封皱巴巴的信交给了韦黄氏，重重叮咛一句：“别让外人知道。”说完匆匆走了。韦黄氏不识字，揣着信赶回娘家，把信交给了阿爸。阿爸看了开头，高兴得拍腿称赞：“好汉：原来木山是在外头干大事呀!”看下去，老人却动起气来：“嗨!这不成话!”
韦黄氏看出信里头有什么不平常的事，小心地问阿爸：“他说什么啦?”
阿爸点着信说：“他这里写着，他在外头干革命，说不定哪天会牺牲，更说不定哪天能回来，叫你不要等他了，趁着还没生孩子，另找个主家。”
韦黄氏急着说：“不不，阿爸!你快回个信给他，就说阿望七岁了，脸儿全像他……还有，他革命，我等他……”
阿爸两手一摊：“写信往哪儿寄?也不知道他住在什么地方!”
信是没有写，可她心里踏实了。丈夫活着，在为穷人争天下哩。哪怕等到天老了，她也要等他。等呵等呵，从二十岁等到三十五岁……
卜卜卜!粥滚了，热气冲出锅盖，泡沫漫溢锅边。韦黄氏揭开锅盖，手执长柄木勺，在滚开的粥锅里画着圆圈搅了五次。然后，拿来半升金黄的玉米粉，一把把撒下去。玉米粥变稠了，锅里翻滚着金色的泡沫。她又拿长柄木勺画着圆圈搅五次。再烧一阵火，看见沉在锅底的米粒浮了上来，她又用木勺在锅里画着圆圈搅五次。撒了火，这锅粥就熬得了。
她每天煮一锅粥，总共用木勺在锅里画十五次圆圈，一次不多，一次不少。为什么呢?她等木山等了十五年呀!那十五年的日子，像玉米粥一样，是一天天熬过来的!
唉!十五年的苦等，给她的报偿是一条擦泪的毛巾!——她叹了口气，坐在土灶前，拿烧火棍拨拉将要熄灭的灰烬，那令人凄楚的一幕又浮现在眼前——
阿望十四岁那年，解放了，天变啦。木山该有个音讯了呀。韦黄氏天天竖起耳朵等着。果然，过不久人们风传木山在省城里坐了一个官位，比县长还大呢!她乍一听这消息，想信不敢信。接着，木山来信了，收信人写的是阿公阿婆的名字。她捏着信，叫阿望念。阿望快要高小毕业啦，头一次见到爸爸的亲笔信，他流着泪给阿妈念哩!信上只问候阿公阿婆，并说他最近要回家看望二老。阿公阿婆去世了，木山还不知道呢。阿望念完这边，又翻过那边，怪呀，信上没一个字提到他和阿妈。韦黄氏心里好不虚慌，她叫儿子马上给木山复信，把家里的景况都写上。她坐在桌边，看着儿子写，时不时提醒儿子，该添上什么。信寄出去当天，她把那只黄花项鸡单独关进小笼，用香油伴熟玉米喂它，等木山回来，合家三口吃一餐团圆饭。等到黄花项鸡被喂得两腿撑不住一身肥肉趴下来了，还不见木山回来。
有一天，刮着小北风，韦黄氏正在曲流河里捞猪菜。阿望急急忙忙地跑来，离老远就喊：“阿妈!有人来啦!”
“谁呀?”
“有一个穿大衣的人，是区长跟他来的!你快回去看看!”
“准是你阿爸!”韦黄氏欢快地跳上河岸，挑起泥箕跟儿子往家跑。捞得的水藻撒落一路，她也顾不上捡了。她远远就看见家门口一大帮乡亲围着女区长和个穿大衣的人在说话。她一眼就认出那个穿大衣的人是她日夜思念的木山!走近些，她看清他胖了，但好像并不愉快，眉尖结着忧愁。木山看见了妻子，朝她点点头。她羞于在乡亲面前招呼他，只朝他甜甜地笑了一笑，慌忙开了屋门，叫人们都进屋里去。可是，有的悄悄走开；有的即使进了屋，也只寒暄几句走了，最后剩下女区长。她朝久别重逢的夫妻点了点头，也走到院门外，独自踱来踱去。
“你……回来了?”韦黄氏像才见到木山似的，低声招呼他。
“回来了。”木山心事重重地点关头，望着阿望问：“这是孩子?”
“是呀!”韦黄氏忙把阿望拉过来，往木山面前推：“快叫阿爸!快叫呀!”
阿望怯生，紧挨阿妈，越推他越倒退，不敢叫阿爸。
木山从大衣口袋里掏出一包糖果，叫阿望吃。韦黄氏看见木山眼里含着泪花花。她出神地望着他，真想把十五年积存的话，痛痛快快地说个够。只可惜儿子在旁边，他开始懂事了，有些话是不能让他听到的。啊，等到晚上再说吧，先让木山跟孩子玩玩。
她把阿望上衣的纽扣扣好，拍了拍他的肩头，说：“嘴真笨!叫爸爸都不敢!去吧，让爸爸好好看看你，我去烧水杀鸡!”
她转身刚要进厨房，木山把她叫住：“不忙!你坐下吧，我……想跟你商量……”
看见木山说话吞吞吐吐，韦黄氏疑疑惑惑地返身坐到墙边的矮凳上。木山拿出一条新毛巾，无言地递给她。她心里顿时冒出一股冷泉，啊呀，不好，山歌里有唱：“见面先给白毛巾，劝妹莫要太伤心”哩!木山将要说什么?
木山仍然站着，无限感慨地说“阿望妈!你这十多年，过得不容易!”
韦黄氏低下眼眉说：“苦挣苦熬，总算盼到了你回来了。”
“走的时候，没跟你商量，扔下一个家，够你苦了。你照顾了爹妈，又抚养阿望……这些，我一辈子不会忘记。”木山声音暗哑，说得很吃力。
韦黄氏困惑了：“说这些干什么呀?”
木山继续说下去：“后来我托人给你带来了那封信，你，收到了吧?”
“收到了。那时阿望满七岁了!”
“我以为你还没有孩子，怕误你一辈子，才写了那封信。的确，在那些年月，在敌人的刀口下干革命，说不定哪天会牺牲，我时刻准备着把生命献出去，因此，我不能叫你等我……”
韦黄氏温和地责备他：“你这个人哪，光许你为别人好，不许别人为你也沾点光。难道我错了吗?”
“不不，你没有错!可是……唉，我如今不知道怎么办好!”木山难过地低下了头。
“什么事呢?”
“我对不起你呀!”
“到底是什么事?”她急得坐不住了，倏地站起身来。
“说出来，你不要难过……”
“哎呀!你快说吧!藏头露尾的，看你不把人急死嘛!”她急得直想跺脚。
木山不敢看她，喃喃地说：“我以为你接到那封信以后，就照信上写的去做了。所以，我……又和别人成了家，也有了孩子……”
木山声音很低，韦黄氏却像霹雳炸顶，一下跌坐在矮凳上。屋子里一时变得很静。韦黄氏目光呆滞，突然间变得苍老了。她心口绞痛，喉头哽住，牙齿紧紧咬住木山给她的白毛巾，极力控制着不哭出声来。
阿望吓呆了，手中那包糖落到地上，糖果撒个满地星。
木山内心很痛苦，又不能安慰她。因为此时此地，任何带感情的抚慰都会使她更加痛苦。
韦黄氏突然起身跑进里屋，扑到床上，放声大哭。阿望也哭着跟了进去。
听着母子的哭声，木山脚步沉重地走进当年作新房的里屋。他感慨万端地坐在床边，拉着韦黄氏的手。他真想说他要跟她过——可是，他终于没有说。
女区长走进来了，不住声地安慰韦黄氏。等她哭过了劲，女区长说：“大嫂!你别难过，木山同志回来，是跟你商量哪!由于历史的原因，木山同志又结了婚。但是，你和他成婚在前，并且现在还有感情基础，你有权利提出自己的要求，政府将尊重你的权利。你明白我的意思吗?”
韦黄氏痛苦地说：“区长!我明白。等了他这么多年，我为的是什么呀?阿望该有个爹啊!可那一头怎么办?那妹子有了孩子，他们也怎么过呢?谁都没有错，可，一根秤杆哪能呆两个秤砣呢!”
区长问：“那你的意思……”
“我认这笔无头账吧!我，没文化，做惯了田地，离不开金鸡寨，就让我守着阿望在这屋里过完这辈子。木山是国家的人，让他……跟那妹子在一起过……”
韦黄氏放声痛哭，木床跟着哭声颤动。她忍受着一生中最重大的打击，把自己可以得到、也应该得到的东西让了出去……
一场看来相当麻烦的婚姻纠纷，毫无争执地解决了。女区长含着泪，握住韦黄氏粗糙的手，说着安慰的话。木山走出里屋，操刀执斧，修好了缺腿的桌凳，劈了一个树蔸，又把院墙塌下的地方垒好。他默默做着这些，尽最后一次义务。
没有必要再留下去了。他走进里屋，把可以买两百斤米的钱放在床边，心情沉重地与前妻告别：“我走了……”
韦黄氏强撑着下了床，扶着阿望的肩头，送木山走出门去。木山一步三回头，望着倚在门边的母子俩。突然他又走回来，脱下大衣，披到儿子身上……
第二天，区长派人给韦黄氏送来了离婚证，她划根火柴把它烧了。她还把自己看成是韦家的人。她对自己向来对木山的痴情一点不后悔，她还在默默地爱着木山。这种埋藏在心底的爱，实实在在的，一点不掺假。
那只黄花项鸡肥死在小竹笼里了。韦黄氏母子俩不吃它，送给了邻居。
从此以后，韦黄氏守着阿望，过着“半边家”的日子。她省吃俭用，一根筷子点盐送粥，省下银来供阿望念书。阿望是个有内劲的孩子，平时少言寡语，心里可要强，念书成绩总在头名。高中毕业以后，他考上了军医大学，这可把当妈的乐坏了呀!金鸡寨有史以来，阿望还是头一个念上大学的人呢!
韦黄氏想到这里，笑了。生活曾经亏待了她，后来又对她有所补偿。生活呀，既有灰色的痛苦，也有绿色的希望。
天亮了。她站起身，搅匀了两桶猪食，提进猪栏。虽然年过六旬，但终年不歇的劳作使她身架很结实。她提一桶猪食，脚不打飘，气不上喘，好像一架老牌缝纫机，油漆脱落了，但各个部件仍然完好无损，运转灵活。猪食倒进食槽里，三头白毛粉肉的肥猪呱达呱达来抢吃。这三头猪，是她从生产队包来养的，每头包产三百斤水重，配给一块饲料地，自种自收。生产队里人人劝她不用包产养猪了，在家里养鸡种花度过晚年，吃喝穿戴队里包下来。她不依。靠自己的力气过日子，她才吃得爽口，睡得安稳。劳动里边，有她一辈子追求不厌的乐趣。
三头猪吃饱了，她又搅匀了两桶猪食，倒进食槽里，这是猪的午餐。今天，她要到饲料地里去给玉米苗培土，中午不回来。
韦黄氏从猪栏里出来，顺便开了鸡笼，喂了鸡。之后，又提一桶水浇院里的葡萄。这棵葡萄，藤粗叶茂，用哥桐木搭成的四方天盖上，郁郁葱葱的枝叶间，吊下一串串紫色的果实。这四根哥桐木，是她的儿子阿望和儿媳桂兰亲手埋下的。每次浇水，她都触景生情地回忆起他们搭葡萄架的往事。这会儿她的思路，又像一条被风掀动的长长的飘带，飘上粉红色的晨空，儿子和儿媳的音容笑貌，又展现在她那比天空还要宽广的脑际间——
阿望念完军医大学，被分配到野战部队的医疗单位工作。韦黄氏这间矮矮的土屋，门楣右上角钉上了“光荣军属”的牌子。一年以后，阿望回家来探亲，韦黄氏踮起脚，仰起脸，伸出粗糙的手抚摸儿子的帽徽。儿子掏出手帕，给阿妈擦去快乐的泪花。到晚间，来看热闹的乡亲们都走了，连那个不愿离去的桂兰也一步三回头地走了。土屋里只有母子俩，往时少言寡语的儿子话多起来了：“妈!你觉得桂兰……好吗?”